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JACOPO ORTIS 

Tratte dagli autografi. 
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f j Editore, depositai io degli autografi, smentisce 
ogni edizione dissimile a questa, e segnatamente le 
tre anteriori al 1803; la prima, in due volumetti 
con un profilo in fronte, impressa in Bologna , tal- 
ira recentemente in Torino, e la terza in un solo 
volume senza data di paese ; perchè derivanti tutte 
da una edizione da lui intrapresa e per fieri casi in- 
terrotta , i e abbandonata a uno stampatore, il quale 
ficee mercantilmente continuare il libro- e la stampa ; 
ond' è che in quelle edizioni la vita dell' Ortis s è 
convertita in romanzo, contaminando anche le sue 
poche vere lettere con barbare frasi , e con note ser- 
vili. Ed a scanso di nuove frodi il rame del fron- 
tespizio attesterà f autenticità di questa edizione. 

Milano, ottobre 180?» 
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ULTI M E 


LETTERF 

D I 

TACOPO ORTIS 


— Naturcte clamat ab ipso 
Vox. tumulo . 



MDCCOII. 
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AL LE T T O K E 


Pubblicando queste lettere, io ten- 
to di erigere un monumento alla vir- 
tù sconosciuta , e di cotisecrare su le 
memorie del mio solo amico quel pian- 
to che ora mi si vieta di spargere su 
la sua sepoltura. 

E tu, o Lettore , se uno non 
sei di coloro che esigono dagli altri 
quell’ eroismo di cui non sono eglino 
stessi capaci , darai , spero , la tua 
compassione al giovine infelice dal 
quale potrai forse trarre esempio e 
conforto . 

Lorenzo A***. 


* 


% 



Digitized by Google 





I 


Da’ colli Euganei , 11 ottobre 1797* 

Il sacrificio della nostra patria è consu- 
mato : tutto è perduto ; e la vita, seppure 
ne verrà concessa , non ci resterà che per 
piangere le nostre sciagure , e le nostre in- 
fàmie. Il mio nome è nella lista di proseri»'' 
zione , lo so: rna vuoi tu ch’io per salvar- 
mi da ohi nT opprime mi commetta a chi mi 
ha tradito ? Consola mia madre : vinto dal- 
le sue lacrime l’ho ubbidita, e ho lasciato 
Venezia per evitare le prime persecuzioni, 
e le piìi feroci. Ma dovrò io abbandonare 
anche questa mia solitudine antica, dove, 
senza perdere per sempre il mio sciagurato 
paese, posso ancora sperare qualche giorno 
di pace ? Tu mi fai raccapricciare , Lorenzo . . . 
quanti infelici! E noi, pur troppo, noi stes- 
si Italiani ci laviamo le mani nel sangue 
degl’’ Italiani. Per me segua che può. Poi- 
ché J10 disperato, e della mia patria e di me 
stesso, aspetto tranquillamente la prigione e 
la morte. 11 mio cadavere almeno uoii ca- 
drà fra braccia straniere; il mio r.?une saia 
sommessamente compianto dai pochi uomini 
Imeni , compagni delle nostre miserie ; e le 
mie ossa poseranno su la terra de’ miei padri. 
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i3 ottobre. 


Ti scongiuro, Lorenzo; non insistere 
più. Ho deliberato di non allontanarmi da 
questi colli. E vero eh’ io aveva promesso 
a mia madre di rifuggirmi in qualche altro 
paese; ma nou mi è bastato il cuore: e mi 
perdonerà, spero. Merita poi questa vita di 
essere conservata con la viltà, e con l’ esi- 
lio ? Oh quanti de’ nostri concittadiui geme- 
ranno peutiti, lontani dalle loro case!... 
perchè .... e che potremo aspettarci noi fuor- 
ché indigenza e disprezzo , o al più, breve 
e sterile compassione, solo conforto che le 
nazioni incivilite offrono al profugo stranie- 
ro? Ma dove cercherò asilo? in Italia ? in- 
felice terra! premio sempre della vittoria. 
Potrò io vedermi dinanzi gli occhi coloro che 
ci hanno spogliali, derisi, venduti, e non 
piangere d’ ira ? Devastatori de’ popoli, si ser- 
vono della libertà come i papi si serviauo 
d*lle croeùate . Ahi! sovente disperando di 
vendicarmi mi caccerei un coltello nel cuo- 
re per versare tutto il mio saugue fra le ul- 
time strida della mia patria. 

E questi altri ?... hanno comperato la 
nostra schiavitù , racquistando con T oro quel- 
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lo che stolidamente e vilmente hanno per- 
duto con le armi . — Davvero eh’ io somiglio 
un di quegli infelici che spacciati morti fu- 
rono sepolti vivi, e che poi rinvenuti, si so- 
no trovati nel sepolcro fra le tenebre e gli 
scheletri, certi di vivere, ma disperati del 
dolce lume della vita, e costretti a morire 
fra le bestemmie e la fame . E perchè far- 
ci vedere e sentire la libertà , e poi ritor- 
tela per sempre-... e infamemente? 


16 ottobre . 

Oa via , non se ne parli più : la bur- 
rasca pare acquetata ; se tornerà il perico- 
lo, rassicurati , tenterò ogni via di scampar- 
ne. Del resto io vivo tranquillo per quan- 
to si può .... tranquillo . IVou vedo persona 
del mondo : vo sempre vagando per la cam- 
pagna ; ma* a dirli il vero peuso , e mi ro- 
do . Mandami qualche libro . 

Che fa Lauretta ? la povera fanciulla !... 
io l’ho lasciata fuori di se. Bejià e giovine 
ancora ella ha inferma la ragione, e il cuo- 
re infelice ... infelicissimo. Io non l’ho ama- 
ta; ma fosse compassione o riconoscenza per 
avere ella scelto me solo consolatorc del suo 
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stato, versandomi uel petto tutta la sua ani- 
ma e i suoi errori e i suoi marlirj . . . dav- 
vero ch’io l'avrei fatta volontieri compagna 
di tutta la mia vita. La sorte non ha vo- 
lato ; meglio così, forse. Ella amava Euge- 
nio , e I’ è morto fra le braccia. Suo padre 
c; i suoi fratelli hanno dovuto fuggire la lo- 
ro patria, e quella povera famiglia destini- 
la di ogni umano soccorso è restata a vive- 
re, chi sa come !... di pianto. Eccoti, o ri* 
votazione, un’altra vittima. Sai, ch’io ti 
scrivo , o Lorenzo , piangendo come un ra- 
g izzo ?... — pur troppo ! ho avuto sempre a 
che fare con degli scellerati, e le poche vol- 
te che ho incontrata la virtù ho dovuto sem- 
pre compiangerla. Addio addio. 


18 ottobre. 

Michele mi ha recato il Plutarco, e te 
ne ringrazio. Mi disse che con altra oeca- J 
sione m’invierai qualche altro libro; per ora 
basta. Col d?>j no Plutarco potrò consolarmi 
de’ delitti e delle sciagure dell’ umanità vol- 
gendo gli ocelli ai pochi illustri che quasi 
primati dell’ unian genere sovrastano a tan- 
ti secoli e a tante genti. Temo per altro che 
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spogliandoli della magnificenza storica e del- 
. la riverenza per 1’ antichità, itoti avrò mol- 
lo a lodarmi nè degli aulii hi, uè de’ mo- 
derni, uè di me stesso ... umana razzai 

a 3 ottobre. 

Se m’ è dato lo sperare mai pace, l’ho 
trovala, o Lorenzo. 11 parroco, il medico, 
e tutti gli oscuri mortali di questo cantuc- 
cio della terra mi conoscono sin da fanciul- 
lo e mi amano. Quantunque io viva fug- 
giasco , mi vengono lutti d’ intorno quasi vo- 
lassero mansuefare una fiera generosa e sel- 
vatica. Her ora io lascio correre. Veramente 
non ho avuto tanto bene dagli uomini da 
fidarmene così a un tratto: ma quel mena- 
re la vita del tiranno che freme c trema 
d’essere scannato a ogni miuuto mi pare un 
agonizzare iti una morte lenta, obbrobriosa. 

10 siedo con essi a mezzodì sotto il plata- 
no della chiesa leggendo loro lecite di Li- 
curgo e di Timoleone. Domenici mi s’ era- 
no affollati intorno lutti i contadini che, 
quantunque non comprendessero affatto , sta- 
vano ascoltandomi a bocca aperta. Credo che 

11 desiderio di sapere la storia de’ tempi au- 
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dati sia figlio del nostro amor proprio che 
vorrebbe illudersi e proluugare la vita unen- 
doci agli uomini e alle cose che nou sono 
più, e facendole, sto per dire, di nostra 
proprietà. Ama la immaginazioue di spazia- 
re fra i secoli e di possedere un altro uni- 
verso. Cou quanta passione uu vecchio la- 
voratore mi narrava stamattina la vita de’par- 
Tochi della villa viventi nella sua fanciullez- 
za, e mi descriveva i danni della tempesta 
di trentasett’ anni addietro e i tempi dell' ab- 
bondanza e quei della fame, interrompen- 
dosi ad ogni tratto , ripigliando il racconto 
ed accusandosi d’ infedeltà ! Così mi riesce 

di dimenticarmi eh’ io vivo. 

« 

E venuto a trovarmi il signore T*** 
che tu conoscesti a Padova . Mi disse che 
spesso gli parlavi di me, e che jer l’altro 
glìen’ hai scritto . Auche egli s' è ritirato in 
campagna per evitare i primi furori del vol- 
go , quantunque a dir vero uon siasi mol- 
to intricato ne’ pubblici affari. Io n’ uvea 
sentito palare come d’ uomo di culto in- 
gegno e df somma onestà; doti temute iu 
passato, «ma adesso non possedute impune- 
mente. Ha tratto cortese , fisonomia libera- 
le, e parla col cuore. V’ era con lui un 
talo; credo, lo sposo promasso di sua li- 
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glia. Sarà forse un bravo e buono giovi- 
ne, ma la sua faccia non dice nulla. Buo- 
na notte. 


24 ottobre . 

L’ ho pur finalmente afferrato nel col- 
le quel ribaldo coutadinelìo che dava il gua- 
sto al uostr’ orto tagliando e rompendo tut- 
to quello che non poteva rubare. Egli era 
sopra uu pesco, io sotto una pergola:, sca- 
vezzava allegramente i rami ancor verdi per» 
chè di frutta non ce n’ erano più : appena 
l’ ebbi fra le ugne cominciò a gridare mi- 
sericordia! Mi confessò che da piu settima- 
ne face» quello sciagurato mestiere perchè 
il fratello dell’ ortolano aveva qualche me- 
se addietro rubato un sacco di fa*e a suo 
padre.— E tuo padre t’ insegna a rubare? 
— In fede mia, signore , fanno tutti così. 

L’bo liberato, e saltando a precipìzio 
fuor d’ una siepe io gridava : ecco la socie- 
tà iu miniatura; tutti così. 0 
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. k 26 ottobre. 

La divina fanciulla! io l’ho veduta, Lo- 
renzo, e te ne ringrazio. La -trovai seduta 
miniando il proprio ritratto. Si rizzò salu- 
tandomi come s’ ella mi conoscesse, e or- 
dinò a un servitore di andare a cercar di 
suo padre. Egli non si pensava, mi diss’ el- 
la, che voi sareste venuto ; sarà per la cam- 
pagna, nò starà molto a tornare. Ho acco- 
stato la mia sedia alla sua. Una ragazzina 
le corse fra le ginocchia dicendole non so olio 

\ u 

all’ orecchio. E l’amico di Lorenzo, le rispo- 
se Teresa, è quello che il babbo andò a 
trovare 1 ’ altr’ jeri. Tornò frattanto il signore 
T*** : m’accoglieva famigliarmeli le , ringra- 
ziandomi perch’io m era sovvenuto di lui. 
Teresa intanto prendendo per mano la sua 
sorellina partiva. Vedete, mi diss’ egli, ad- 
ditandomi le sue figliuole che uscivano dal- 
la stanza... eccoci tutti. Proferì egli queste 
parole come se volesse farmi partecipe del- 
le loro disgwzie , e della loro felicità. Si 
ciarlò lung^ pezza. Mentr’ io stava per conge- 
darmi tornò Teresa; non siamo tanto lon- 
tani, mi disse , venite qualche sera a veglia 
da noi. 
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Io tornava a Casa col cuore in festa. — * 
O Lorenzo Ilo spettacolo della bellezza basta 
forse ad addormeutare a ; mortali tutti i dolori/ 
Vedi per me una sorgente di vita : unica 
certo e... chi sa! fatale. Ma se io sono 
condannato ad avere V attinia sempre in tem - 
pesta,- non è lult’uno? ; 

’ t » 

' ’ • ottobre. « 

t 

Taci, taci: -—vi sono de’ giorni eh’ io non 
posso fidarmi di me : un demone m’arde, mi" 
agita , mi divora. Forse io mi reputo molto ; 
ina e’ mi pare impossibile che la nostra patria- 
si a così conculcata mentre ci resta ancora una 
vita. Che facciam noi tutti i giorni vivendo e 
querelandoci? ... insomma non parlarmene più, 
ti scongiuro. Narrandomi le nostre tante mi - 
serie mi rinfacci tu forse perchè io mi sto qui 
neghittoso? e non t’ avvedi che tu mi strazi 
fra mille martirj ? Oh! se il tiranno fosse uno 
solo, e i servi fossero meno stupidi, lamia 
lùano basterebbe. Ma chi mi biasima or di 
viltà, m’accuserebbe allor di delitto, e il 
saggio stesso compiangerebbe in me, auzichc 
il consiglio del forte, il furore del forsennato. 
Che vuoi tu imprendere fra due potenti na- 
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«ioni clic nemiche giurate, feroci , eterne, si 
collegauo soltauto per incepparci , c dove la 
loro forata non vale, gli uni c’ ingannano con 
1’ entusiasmo di libertà, gli altri col fanatismo 
di religione ; e noi tutti guasti dall’ antico ser- 
vaggio e dalla nuova liceuza , gemiamo vili 
schiavi, traditi , affamati, e non concitati mai 
uè dal tradimento, nè dalla fame? — Ahi, 
se potessi, seppellirei la mia casa, i miei pivi 
cari e me stesso per non lasciar nulla nulla 
che potesse inorgoglire costoro della loro ouni- 
poteuza e della mia servitù ! E’ vi furono de’ 
popoli che per non obbedire a’ Romani la- 
droni del mondo, diedero alle fiamme le 
loro caso, le loro mogli, i loro figli e sè me- 
desimi, sotterrando frale immense mine e le 
ceueri della loro patria la lor sacra indipen- 
denza. 


' i novembre. 

lo sto* bene ... bene per ora come un 
infermo che*dorme e uon sente i dolori, lo 
passo le rtitere giornate in casa del signore 
T*** che mi ama come figliuolo: mi lascio 
illudere, e la felicità di quella buona famiglia: 
mi sembra mia . Se nondimeno uon vi fosse 
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quello sposo , perchè davvero . .»•— io non 
odio persona del mondò, ma vi sono cert no- 
mini ch'io ho .bisogno di vederti soltanto da 
lontano. — Suo suocero me n’andava tessendo 
jet' sera un lungo elogio in forma di conimene 
da tizia: buono , esatto, paziente, e nient’ altvo? 
possedesse questi doti con angelica perfezione,- 
s’ egli avrà il cuore sempre cosi morto, e quella 
faccia magistrale non animala mai nè dal sor-» 
riso dell’allegria, nè dal dolce raggio della 
pietà, sarà per me un di qne’ rosa j senza fiori 
che mi fanno temere le spiue. Cos’ è 1’ uomo 
se tu lo lasci alla sola ragione fredda, calco- 
latrice ? scellerato , e scellerato bassamente. 

Del resto , Odoardo sa di musica; giuoca 
bene a scacchi; mangia, legge , dorme , pas- 
seggia, e tutto coll’ oriuolo alla mauoje non 
parla cou eufasi se non per magnificare sempre 
la sua ricca e scelta biblioteca. Ma quand’ egli 
mi va ripetendo cou quella sua voce cattedra- 
tica, ricca e scelta , io sto lì lì per dargli una so- 
lenne mentita. Se le umane frenesie che col 
nome di sc/eraze e di dottrine si sono scritte e> 
stampate iu tutti i secoli, e da tutte le genti.,* 
si riducessero a un migliajo di volumi al più 
e’ mi pare che la presunzione de’ mortali non 
avrebbe a lagnarsi... — ■ e via sempre con 
queste dissertazioni. 
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Frattanto ho preso a educare la sorellinu 
di Teresa : io le insegno a leggere »! a scrivere. 
Quand’ io sto con lei , la mia (ìsouomia si va 
Rasserenando , il mio cuore è più gajo che linai, 
ed io fu mille pazzie. Non so perchè tutti i 
fanciulli mi vogliouo bene. E quella ra'gazzetta 
è pur cara ! bionda e ricciuta , occhi azzurri, 
guance pari alle rose, fresca, candida, paf- 
futella . . . pare una Grazia di quattr’ anni. Se 
tu la vedessi corrermi incontro , aggrapparmisi 
alle ginoechia, fuggirmi perch'io la sipgua , 
negarmi un bacio e poi improvvisamente at- 
taccarmi que’suoi labbruzzi alla bocca ! Oggi io 
stri stava su la cima di un albero a c«*gliere 
le frutta : quella innocente tendeva le braccia, 
e balbettando pregavatni che per carità non 
cascassi. 

Che beir autunno ! addio Plutarco! ... sia' 
sempre chiuso sotto il mio braccio Sono tre 
giorni ch’io passo la mattina a colmare un 
canestro d’ uva e di persiche ch’io copro di 
foglie , avviandomi poi lungo il fìnmicello, 
e giunto alla. villa, desto tuttala famiglia can- 1 
tendo la canzonetta della vendemmia. 
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12 no vernine. 

t » 

Jkki giorno di festa abbiamo con solen- 
nità trapiantato i pini delle vicine collinette 
sul monte rimpetto la chiesa. Mio padre pure 
tentava di fecondare questo sterile monti- 
cello ;ma i cipressi ch’egli vi pose non hanno 
mai potuto allignare, e i pini sono ancor gio- 
vinetti. Assistito io da parecchi lavoratori ho co- 
ronato la vetta onde casca 1 ’ acqua di cinque 
pioppi, ombreggiando la costa orientale di un 
folto boschetto che sarà il primo salutato dal 
sole quando splendidamente comparirà dalle 
cime de’mouti.E jeri appunto il sole più sereno 
del solito riscaldava Taria irrigidita dalla neb- 
bia del morente autunno. Le villanelle ven- 
nero sul mezzogiorno coi loro grembiuli di 
festa intrecciando i giuochi e le danze di can- 
zonette e di brindisi. Tale di esse era la sposa 
novella, tale la figliuola, e tal’alira la innamora- 
ta di alcuno de’ lavoratori; e tu sai che i nostri 
contadini sogliono, quaudo si trapianta, con- 
vertire la fatica in piacere, credendo per antica 
tradizione de’ loro avi e Lisavi , che senza il 
giubbilo de’ bicchieri gli alberi non possano 
mettere salda radice nella terra straniera. — 
lo frattanto mi dipingeva nel lontano avvenire 
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un pari giorno di verno quando canuto tm 
trarrò passo passo sul ruio bastoncello a con- 
fortarmi ai raggi del sole , sì caro a’ vecchi; 
salutando, mentre usciranno dalla chiesa, i cur- 
vi villani già miei compagni nc’dì che la gioven- 
tù rinvigoriva le nostre membra e compiacen- 
domi delle frutta che, benché tarde, avranno 
prodotto gli alberi piantati dal padre mio. Con- 
terò all ora con fioca voce le nostre umili sto- 
rie a’ miei e a’ tuoi nepotini , o a quei di Te- 
resa che ini scherzeranno ù’ intorno. E quando 
1’ ossa mie fredde dormiranno sotto quel bo- 
schetto ornai ricco ed ombroso, forse nelle 
sére d’ estate al patetico susurrar delle fronde 
si uniranno isospiri degli antichi padri della 
villa, i quali al suouo della campana de’mor- 
li * pregheranno pace allo spirito dell’ nomo 
dabbene e raccomanderanno la sua memoria 
ai lor (ìglj. E se talvolta lo stanco mietitore 
verrà a ristorarsi dall’ arsura di giugno, escla- 
merà guardando la mia fossa : egli egli innalzò 
queste fresche ombre ospitali ! 


* Chiamata da' contadini la campana del De 
profondò , perchè mentre suona sogliono recitare que- 
sto salmo per le anime de' trapassati. L’ Editore. 
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20 novembre. 

'*"•'* 4 * 

Pio volte incominciai questa lettera, ma 
la faccenda andava assai per le lunghe ; e la 
bella giornata , la promessa di trovarmi alla 
villa per tempo , e la solitudine ■ — ridi ?... 
— i L' altr’ jeri , e jeri mi svegliava proponen- 
domi di scriverti, ed eccomi invece, senz’ ac- 
corgermi, fuori di casa. 

Piove , grandina , fulmina : penso di ras- 
segnarmi alla necessità e di profittare di que- 
sta giornata d’inferno , scrivendoti. —-Sei o 
sette giorni addietro s’ è iti in pellegrinaggio, 
lo ho vedutola natura più bella che mai. Te- 
resa , suo padre , Odoardo , la piccola lsabel- 
Jina, ed io siamo andati a visitatela casa del 
Petrarca in Arquà. Arquà è discosto , come 
tu sai , quattro miglia dalla mia casa , e noi 
per accorciare il cammino prendemmo la via 
dell’erta. S’apriva appena il più bel giorno d’au- 
tunno. Parea che la notte seguita dalle tene- 
bre e dalle stelle fuggisse dal sole , che uscia 
nel tuo immenso splendore dajje nubi d’orien- 
te, quasi dominatore dell’universo; e l’universo 
sorridea. Le uuvole dorate e dipinte a mille 
colori -salivano àu la volta del cielo che tutto 
sereno mostrava quasi di schiudersi per dif- 
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fondere sui mortali le cure della divinità. Io 
salutava a ogni passo la famiglia de’ fiori e 
dell’ erbe che a poco a poco alzavano il capo 
chiuaio dalla brina. Gli alberi susurrando soa- 
vemente faceano tremolar contro la luce le 
gocce trasparenti della rugiada; mentre i venti 
dell’aurora rasciugavano il soverchio umore 
«alle piante. Avresti udito una solenne armo- 
nia spandersi confusamente fra le selve, gli 
augelli, gli armenti, i fiumi, e le fatiche degli 
uomini; e intanto spirava l’aria profumala dalle 
esalazioni che la terra esultante di piacere 
mandava dalle valli e dai monti al Sole, mi- 
nistro maggiore della Natura. — Io compiango 
lo sciagurato ohe può destarsi muto, freddo 
e guardar tanti beneficj senza aver gli occhi 
molli dalle care lagrime della riconoscenza. 
Allora io ho veduta Teresa nel più bell’ appa- 
ralo delle sue grazie. 11 suo aspetto per lo più 
sparso di una dolce malinconia, si andava ani- 
mando di una gioja schietta , viva , che le 
usciva dal cuore ; la sua voce era soffocata ; 
i suoi grandi occhi neri aperti prima nell’ estasi 
si inumidivano; poscia a poco a poco; tutte 
le sue potenze pareano invase dalla sacra beltà 
della campagna. In tanta piena di sensazioni 
le anime si schiudono per versarle nell’ altrui 
petto : ed ella si volgeva a Odoardo . . . Eterno 


Digito ed by Google 


17 

Iddio I parea ch’egli andasse tentone nelle 
tenebre della notte , o ue’ deserti abbandonali 
dai sorriso della uatura. Lo lasciò tutto a un 
tratto, e s’appoggiò al mio braccio dicendo- 
mi.;.— —ma, Lorenzo... per quanto io tenti 
di continuare, conviene pur eh’ io mi taccia. 
Se potessi dipingerti la sua pronunzia, i suoi 
gesti, la melodia della sua voce, la sua celeste 
,fisonumia, o trascrivere almeno tutte le sue 
paròle séuza cangiarne o traslocarne sillaba, 
certo che tu mi sapresti grado; diversamente, 
moresco pedino a me stesso. Che giova co- 
piare imperfettamente un inimitabile quadro, 
la cui fama soltuuto fa più impressione che 
la tna misera copia ? E uou ti par eh’ io so- 
migli i traduttori del divo Omero ? Giacché tu 
vedi eh’ io non mi affatico-, che per iuaequarè 
il sentimento che m’ io li a moia e stemprarlo iu 
un laoguido fraseggiamento. -> 

Lorenzo , ne sono stanco ; il rimanente 
del mio racconto, domani, il vento imperversa; 
luttavolta vo’ tentare il cammino; saluterò A'e- 
iesa iu tuo nome. ! .-i 1 - 

w ■’ • ■ ■ 1 > 

Per dio ! e rn’ è forza di proseguire la 
lettera : su T uscio delia casa ci è un lago 
d’acqua ohe mi coati asta il passo: potea var- 
carlo d’ uu salto ... e poi:! Ih pioggia uou cessa; 
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mezzogiorno è passalo , mancano poche oré 
alla notte che miùaccia la line del mondo. 
Pei* oggi, giorno perduto, o Teresa.— 

Sono infelice ! mi disse Teresa -, e con 
questa parola mi strappò il cuore. Io cammi- 
nava al suo fianco in uu profondo silenzio, 
Odoardo raggiunse il padre di Teresa ; e ci 
pcecedeano chiacchierando. La lsabellina ci 
leuea dietro in braccio all’ortolano. — Sono 
infelice l io avea concepito tutto il terribile 
significato di queste parole, e gemeva dentro 
l’anima, veggendo innanzi la vittima che < 
dovea sacrificarsi al pregiudizio e all’ interesse. 
Teresa, avvedutasi forse , scherzò sul turbar 
mento improvviso della mia fisonomia. QuaJr 
che cara memoria , mi diss’ ella sorrìdendo;, 
lo non osai risponderle. ; 1 .... 

Eravamo già presso. ad Arquà, e scen- 
dendo per l’ erboso pendio» ci audavano sfu- 
mando e perdendosi all’ occhio i paeselli che 
si vedeano dispersi per le valli soggette. Ci 
siamo finalmente trovati a un viale cinto da 
un lato di pioppi che tremolando lasciavano 
cadere sul nastro capo le foglie più giallicce, 
e adombrato dall’ altra parte d’ altissime quer- 
ce, che con la loro opacità maestosa faceano 
contrapposto all’ameno verde de’pioppi.Tratto 
tratto le due file d’ alberi opposti erano con- 
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giunte da varj rami di vite selvatica, i qua- 
li incurvandosi formavano altrettanti festoni 
mollemente agitati dal vento. Teresa allora sof- 
fermandosi e guardando d’ intorno : oh quante 
volte , proruppe , uri sono adagiala su queste 
erbe, e sotto l’ombra freschissima di queste 
querce ! io veniva sovente 1’ estate passata con 
mia madre. Tacque , e si volse indietro di- 
cendo di volere aspettare la lsabcllina che ci 
stava pochi passi lontana j ma io m’accorsi 
ch’ella m’avea lasciato per nascondere le la» 
gr’uue che le iuuoudavano gli occhi, e ehe 
non poteva più raltenere. E dov’ è, le diss’io, 
•vostra madre? — Da più settimauc vive a Pa- 
dova con sua sorella , lontana da noie forse 
per sempre ! Mio padre 1’ amava -, ma dopo la 
sua ostinazione di volermi dare un marito ch’io 
non posso amare , la concordia è sparita dalla 
nostra famiglia. La mia povera madre dopo 
essersi opposta invano a questo matrimonio, 
s' è allontanata per non aver parte alla mia 
N eterna infelicità, lo intanto ... sono abbando- 
nata da lutti ! ho promesso a mio padre , e 
non voglio disubbidirlo . .. ma . . . c mi duole 
ancor più, che per mia cagioue la nostra fa- 
miglia sia cosi disunita . . . per nife . . . pazien- 
za !— ■» le lagrime le pioveano dagli occhi. Per- 
donate, soggiunse, io avea bisogno di sfogare 
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questo mio cuore angustiato. Non posso nè 
scrivere a mia madre uè avere mai sue lette- 
re. Mio padre fiero e assoluto nelle sue riso- 
luzioni non volle sentirsela nominare ; egli mi 
va sempre replicando, eh’ ella è la sua e la 
mia peggiore nemica. Ma io seuto che uon 
amo, e non amerò mai questo sposo col quale 
mio padre pretende... — immagina, o Lo- 
renzo, in quel momento il mio stato, lo noa 
sapeva nè confortarla, nè risponderle, nè con- 
sigliarla. Per carità, ripigliò , non mi tradite, 
ve ne scongiuro: io mi sono fidata di voi: il 
bisogno di trovare chi sia capace di compian- 
germi . . . una simpatia ... io non ho che voi 
silo... — O augelo! sì sì! potessi io pian- 
gere per sempre, e rasciugare così le tue la- 
grime ! questa mia misera vita è tua tutta: io 
te la consacro, e la consacro alla tua felicità! 

Quanti guai, mio Loreuzo, in una sola 
famiglia ! Vedi ostinazione nel signore T*** 
che d' altronde è un ottimo galantuomo. Egli 
ama svisceratamente sua figlia; sovente la loda 
e la guarda con compiacenza; e intanto le 
tien la mannaja sul collo. Teresa qualche 
giorno dopo mi disse eh’ egli dotatoli’ un’ani- 
ina ardente, # visse sempre consumato da pas- 
sioni infelici; sbilanciato nella sua domestica 
economia per troppa magnificenza, perseguila- 
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to da quegli uomini che nelle rivoluzioni tema- 
no la propria fortuna su 1’ altrui ruma, e tre- 
mante pe’ suqfiglj , crede di assicurare la feli- 
cità della sua famiglia imparentandosi a uu 
uomo di senno , rieco, e in aspettativa di una 
eredità ragguardevole Forse,o Lorenzo, anche 
un certo fumo ... ed io vorrei scommettere 
cento conti*’ uno eh’ egli non darebbe in isposa 
sua figliuola ad un uomo cui mancasse mezzo 
quarto di nobiltà ; chi nasce patrizio muore 
patrizio. Tauto più che egli considera 1* oppo- 
sizione di sua moglie come una lesione;alla 
propria autorità, e questo sentimento tiran- 
nesco lo rende ancor più inflessibile. Egli è 
nondimeno di buon cuore j e quella sua aria 
sincera e quell’ accarezzare sempre sua figlia 
e qualche volta compiangerla' sommessamente, 
'mostrano eh’ ei vede gemendo In dolorosa ras- 
segnazione di quella povera fanciulla ... ma ... 
— e per questo quand’ io veggo che gli uomini 
cercano per una certa fatalità le sciagure cou 
la lanterna , e che vegliano , sudano, piangono 
per fabbricarsele dolorosissime , eterne , io mi 
sparpaglierei le cervella temeudo che non mi 
si cacciasse per capo una simile tentazione. 

Ti lascio, o Lorenzo ; Michele mi chiama 
a desinare , tornerò a scriverti a momenti. 

***SMtt j ù'àiyjm adda ^ ina •rsT .*• 
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Il mal tempo s’ è diradato , e fa il più 
bel dopo pranzo del mondo . 11 sole squar- 
cia finalmente le nubi, e consola la mesta .. 
natura, diffondendo su la faccia di lei uu 
suo ra^'ùo . lo ti scrivo rimpetto al balco- 

f DO , ' • 1 , 

ne donde miro la eterna luce che si va a 
poco a poco perdendo nell’ estremo orizzon- 
te tutto raggiante di fuoco . L’ aria torna 
tranquilla, e la campagua, benché allagata 
e coronata soltanto d’ alberi sfrondati e co- 
spersa di piante appassite , pare più allegra 
di quel che fosse prima della tempesta. Co- 
sij o Lorenzo, lo sfortunato si scuote dal- 
le funeste sue 911 re al solo raggio tl e ^ a s P e " 
,rauza, e iqganna la sua trista ventura con 
que’ piaceri ai quali era , affatto insensibile 
in grembo ajla cieca prosperità . — Frattan- 
to il dì m’, abbandona j odi la campana del- 
la sera : eccomi duri que al compimento dei- 

ila mia, narrazione. , . { . . 

t . Noi proseguimmo il nostro breve pcl« 
legrinaggio fino a che ci apparve biancheg- -- 
; giante da lungi la casetta che un tempo ac- 
, coglieva , ■ • .j . . . 

Quel # G>rande alla cui fama è angusto 
il mondo , 

Per cui Laura ebbe in terra onor celesti. 


v 
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Io roi vi sono appressato come se an- 
dassi a prostrarmi su le sepolture de’ miei 
padri, e simile a que’ sacerdoti che taciti e 
riverenti s’ aggiravano per i boschi abitati 
dagl’ Iddìi. La sacra casa di quel sommo 
italiano %sta crollando per la irreligione di 
chi possiede un tanto tesoro . 11 viaggiatore 
verrà invano da lontane terre a cercare con 
meraviglia divota la stanza armoniosa anco- 
ra dai canti celesti del Petrarca. Piangerà 
invece sopra un mucchio di mine coperto 
di ortiche e di erbe selvatiche fra le quali 
la volpe solitaria avrà fatto il suo covile. 
O Italia ! placa 1’ ombre de’ tuoi grandi. — r 
Oh! io mi sovvoogo, col gemito nell’ ani- 
ma , delle estreme parole di Torquato Tas- 
so. Dopo essere vissuto quaranta sette ato- 
lli fra i sarcasmi de' /cortigiani, le nojo 
de' saccenti, eT orgoglio de’ principi, or car- 
cerato ed or vagabondo,; sempre melap co- 
lico , infermo , indigente , giacque finalmen- 
te nel letto della in#rte ; , e scriveva, esalan- 
do l’eterno sospiro : Io / ioti mi voglio do- 
lere della inaligutià dcl^rfurfynqi p?r non 
dire della ■ ingratitudine degli nomini , la 
quale ha pur voluto aver la vittoria di con- 
durmi alia sepoltura jnffgdiqo. 0 mio Lo-? 


renzo. ..mi suonano queste parole sèmpre 
nel cuore , sempre.- , . , 

Frattanto io recitava sommessamente. con 
1’ anima tutta amore e armonia la canzone ; 
Chiare , fresche , dolci acque ; e l’altra: 
Di pensier in pensìer , di monte in mon- 
te ,• e il sonetto; Stiamo , amore , a veder 
la gloria nostra, e quanti altri di que’ so- 
vrumani versi la mia memoria agitata sep- 
pe suggerire al mio cuore. > . 

’lerésa e suo padre se u’erauoiti con 
Odò ardo il quale andava a rivedere i con- 
ti al fditór j d' una tenuta eh’ egli lia iu 
qud’ dintórni . Ho poi saputo ch’egli è sul- 
le mosse per Roma , stante la morte di un 
suo cugino j uè si sbrigherà cosi presto, per- 
ché essendosi gli altri parenti impadroniti 
de lieui del morto, 1’ affare andrà a’ tribunali. 

Al loro ritorno quella buoua famiglia 
d agricoltori ci allestì da colazioue, dopo di 
che èi siamo avviati verso casa. Addio ad- 
dio. Avrei a narrarti molte altre cose , ma, 
a dirti il vero, ti scrivo svoglia tameu le. 
Appunto: mi dimenticava di dirti che, ri- 
tornando^ Odoardò accompagno sempre Te- 
resa e le parlò lungamente quasi importu- 
nandola e con un’aria di volto autorevole. 

Da alcune poche parole che ini veuue fai- 

« 

- * 
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to d’intendere, sospetto ch’egli la tormen- 
tasse per sapere a ogni patto di che abbia- 
mo parlato. Onde tu vedi ch’io devo dira- 
dar le mie visite almeno fìnch’ei si parta. 

Buona notte, Lorenzo. Serbati questa 
lettera : quando Odoardo si porteti» seco la 
felicità, ed io non vedrò più Teresa, nò 
più scherzerà su queste ginocchia la sua in- 
genua sorellina, in que’ giorni di noja uc’ 
quali ci è caro perfino il dolore, rilegge- 
remo queste memorie sdrajati su l’erta che 
guarda la solitudine d’ Arquk , nell’ ora che 
il di va mancando . La rimembranza che 
Teresa fu nostra amica rasciugherà il nostro 
pianto. Facciamo tesoro di sentimenti cari 
e soavi i quali ci ridestino per tutti gli an- 
ni ,“ che ancora forse tristi e perseguitatici 
avanzano , la memoria che nou siamo sem- 
pre vissuti nel dolore. 


a6 


a2 novembre^ 

Tre giorni ancora , e Odoardo sarà 
partito. Il padre di Teresa lo accompagne- 
rà sino a’ confini. M’ aveva egli proposto di 
far questa gita con lui, ma io ne l 'ho rin- 
graziato perchè voglio assolutamente parti- 
re: andrò ... a Padova. Non devo abusa- 
re dell’ amicizia del sig. T 444 e della sua 
buona fede. Teuete buona compagnia alle 
mie figliuole, mi diceva egli questa mattina. 
A vedere , egli mi reputa Socrate . . . me ? 
e con quell’ angelica creatura nata per ama- 
re , e per essere amata ?... e così misera a 
un tempo ! ed io sono sempre in perfetta 
armonia con gPinfelici , perchè davvero ch’io 
trovo un non so che di cattivo nell’ uomo 
prospero. 

Non so com’ ei non s’ avveda eli’ io 
parlando di sua figlia mi confondo e bal- 
betto ; cangio viso e sto come un ladro da- 
vanti al giudice. In quell’ istante m’ immer- 
go in certe meditazioni , e bestemmierei il 
cielo veggendo in quest’ uomo tante doti 
eccellenti , guaste tutte da’ suoi pregiudizj e 
da una cieca predestinazione che lo faran- 
no piangere amaramente. — Così intanto 
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io divoro ì miei giorni, querelandomi e de’ 
miei propri inali e degli altrui. 

Eppure me ne dispiace : — spesso rido 
di ine , perchè propriamente questo mio 
cuore non può sofferire un momento, uu 
solo momento di calma. Purché ei sia sem- 
pre agitato, per lui non rileva se i venti 
gli spiiano avversi o propizj. Ove gli man- 
chi il piacere, ricorre tosto al dolore. Jeri 
venne Odoardo a restituirmi uno schioppo 
da caccia ch’io gli aveva prestato; non ho 
potuto vederlo partire senza geliamogli al 
collo, tuttoché avessi dovuto veramente imi- 
tare la sua in differenza , mentre quelli non 
erano gli estremi congedi. Non so di qual 
nome voi altri saggi chiamate chi troppo 
presto ubbidisce al proprio cuore; perchè 
ei certo uon è un eroe; ma è forse vàio 
per questo ? Coloro che trattano da deboli 
gli uomini appassionati somigliano quel mò- 
dico che chiamava pazzo un malato non per 
altro se non perch’ era vinto dalla febbre. 
Così odo i ricchi tacciare di colpa la pover- 
tà , per la sola ragione che noù è ricca. A 
me però sembra tutto apparenza ; nulla di 
reale... nulla. Gli uomini uon potendo per 
se stessi acquistare la propria e P altrui sti- 
ma , cercano d’ innalzarsi , paragonando que‘ 
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difetti che per ventura non hanno, a quel- 
li che ha il loro vicino. Ma chi non si ub- 
briaca perchè naturalmente odia il vino, me- 
rita lode di sobrio ? 

O tu che disputi tranquillamente su le 
passioni: se le lue fredde mani non trovas- 
sero freddo tutto quello che toccano ; se tut- 
to quello oli' entra nel tuo cuore di ghiac- 
cio non divenisse tosto gelato; credi tu che 
andresti cosi glorioso della tua severa filo- 
sofìa? or come puoi ragionare di cose che 
nou conosci ? 

Per me, lascio che i saggi vantino una 
infeconda apatia. Ho letto già tempo uon 
so io che poeta , che la loro virtù è una 
massa di ghiaccio che ritira tutto in sè stes- 
sa e irrigidisce chi le si accosta. Nè Dio 
sta sempre nella sua maestosa tranquilli - 
tà ,ma s’ involge fra gli aquiloni e passeg- 
gia con le procelle. * 


ho 

V 


* Questo è un verso della Bibbia ; ma non 
saputo segnatamente trovare donde fu tratto . 
Editore. 
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2*7 noVembrO; 

Odoaroo è parlilo... ed io me n’an- 
drò quando tornerà il padre di Teresa. Buon 


giorno; 

»***•«.< * »’! ».** *i 


* * r 

. . : /.!•*» * • • . r 
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i • ‘ 

l •' , 

5 dicembre. 


Stamattina io me u’ andava per lem- 
Jìo alla villa» ed era già presso alla casa 
T*** quando mi ha fermato un lontano lin- 
liimio d’arpa. O! io ini seuio sorridere l’ani- 
itia , e scorrere ih tutto me stesso la volut- 
tà che allora m’ infondeva quel suono. Era 
Teresa... - — come poss’ io immaginarti, o. 
celeste fanciulla, e chiamarti dinanzi a me 
iu tutta la tua bellezza» senza la dispera- 
zione nel cuore ! Pur troppo ! tu cominci a 
bevere i primi sorsi dell’ amaro calice della 
vita, ed io con questi occhi ti vedrò infe- 
lice , nè potrò sollevarli sé non piangendo !... 
io, io stesso ti dovrò per pietà consigliare 
a pacificarli con la tua sciagura. 

Certo ch’io non potrei nè asserite nè 
negate a me stesso eh' io 1’ amo; ma se 
mai, se mai.», iu verità uou d’ altro che 
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di un amore incapace di un solo pensiero i 
Dio la sa!'— . 

lo mi fermava lì lì , senza batter pal- 
pebra , con gli occhi, le orecchie, e i sen- 
si tutti intenti per divinizzarmi in quel luo- 
go dove 1’ altrui vista non mi avrebbe co- 
stretto ad arrossire de’ mici rapimenti. Ora 
ponti nel mio cuore , quaud’ io udiva a can- 
tar da Teresa quella strufetta di Saffo vol- 
garizzata da me con le altre due odi • uni- 
ci avanzi delle poesie di quella amorosa 
fanciulla , immortale come* le muse. Balzan- 
do d’ un salto, ho trovata Teresa nel suo 
gabinetto sru quella sedia stessa ov’io la vi- 
di il primo giorno, quand’ella dipingeva il 
proprio ritratto. Era neglettamente vestita di 
bianco ; il tesoro delle, sue chiome biondis- 
sime diffuso su le spalle e sul petto, r«ubi 
divini «occhi .nuotanti nel piacere, il suo- 
viso sparso di un soave languore, il suo 
braccio di rose ,< il suo piede, le sue dita 
arpeggiami mollemente ... tulio tinto era 
armonia: ed io mi sentiva una certa deli- 
zia nel contemplarla. Bensì Teresa parca 
confusa , veggeudosi d’ improvviso un uoino c 
che fa mirava così discima , ed io stesso 
cominciava dentro di me a rimproverarmi 
d’importunità e di villania ; nra ella prose- 
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guiva, ed io sbandiva tutt^ altro desiderio, 
tranne quello di adorarla, e di udirla, lo 
non so dirli , mio caro , in quale stato al- 
lora io mi fossi: so beue ch’io iiou sentiva 
più il peso di questa vita mortale. 

S’alzò sorridendo e mi lasciò solo. Al- 
lora^io rinveniva a poco a poco: mi sono 
appoggiato col capo su quell’ arpa e il mio 
viso si andava bagnando di lagrime... oh! 
ini sono seutito uu po’ libero. 


< Padova , 7. dicembre. 

Non lo so; ma temo che tu m’abbia 
pigliato iu parola e li sia maneggiato a lut- 
to potere per cacciarmi dal mio dolce ro- 
mitorio. Jeri mi sopravvenue Michele per av- 
vertirmi da parte di mia madre ch’era già 
allestito 1’ alloggio in Padova dov’ io aveva 
detto altra volta ( davvero appeua me ne 
sovviene) di volermi recare al riaprirsi del- 
la università . Vero è eh’ io avea fatto sa- 
cramento di venirci; e te n’ho scritto; ma 
aspettava il signore T*** , non per anco tor- 
nato. Del resto, ho fatto bene a cogliere il 
momento della mia vocazioue, e ho abban- 
donati i miei colli senza dire addio ad ani- 
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tua vivente. Diversamente, malgrado le lue* 
prediche e i miei propouimenti, non sarei 
partito mai più; e li confesso eh’ io mi sen- 
to un cerio che d’amaro nel cuore, e che 
spesso mi salta la tentazione di ritornarvi: 
— or via iu somma; vedimi a Padova ; e 
presto a diventar sapientone, acciocché tu 
non vada ognor predicando c/l io mi perdo 
in pazzie . Per altro bada di non volermiti 
opporre quando mi verrà voglia d’ andarme- 
ne; perchè tu sai ch’io sono nato espres- 
samente inetto a certe cose . . . massime quan- 
do si tratta di vivere con quel metodo di 
vita ch’esigono gli studj , a spese della mia 
pace e del mio libero genio, o di pure, 
ch’io tei perdono, del mio capriccio. Frat- 
tanto ringrazia mia madre, e per minorar- 
le il dispiacere , cerca di profetizzare , così 
come se la cosa venisse da te , eh’ io qui 
non troverò stanza per più d’ un mese 
o poco più. 

t i ? 

Padova , 1 1 dicembre. 

. 4 * 

Ho .conosciuta la moglie del patrizio 
M*** che abbandona i tumulti di Venezia 
e la casa del suo indolente marito per pas- 
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Rare gran parte do]]’ anno in Padova. Pec- 
cato! J a sua giovine bellezza ha già perdu- 
ta quella vereconda iugeuuità che sola dif- 
fonde le grazie e l'amore. Dotta assai nel- 
la donnesca galanteria , derca di piacere non 
per altro che per conquistare ; così almeno 
giudico . Tuttavolta , chi sa !.. . ella sta con 
me volentieri, e mormora meco sottovoce 
sovente , e sorride quand’io la lodo ^ tanto 
piii eh’ ella non si pasce come le altre di 
quell* ambrosia di freddure chiamate bei mot- 
ti e tratti di spirito iridizj sempre d* un 
animo maligno . Ora sappi che jer sera ac- 
costando la sua sedia alla .mia, mi parlò 
<T alcuni miei versi, e innoltrandoci di ma- 
no io mano a ciarlare di poesia, non so 
come, nominai certo libro di cui ella mi 
richiese. Promisi di recarglielo io stesso sta- 
mattina j addio 5 — s’avvicina l’ora. 

1 

ore a. 

- < • • . « • * 

Il paggio m’ additò un gabinetto ove 
innoltratomi appena mi si fe' incontro una 
donna di forse trentacinque amii, leggiadra- 
mente vestita, e ch’io non avrei presa mai 
per la cameriera se non mi si fosse appa- 
lesala ella stessa dicendomi : la padrona è a 
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letto aticora ; a momenti uscirà. Un campa- 
nello la fe’ correre nella stanza contigua 
ov’ era il talamo della Dea, ed io rimasi a 
scaldarmi al camminetto , considerando ora 
una Danae dipinta sul soffitto, ora le stam- 
pe di cui le pareti erano tutte coperte, ed 
ora alcuni romanzi francesi gittati qua e là, 

In questa le porte si schiusero, ed io sen- 
tiva 1’ aere d’ improvviso odorato di' mille 
quintessenze . e vedeva madama tutta molle 
e rugiadosa entrar presta e quasi intirizzi- 
ta di freddo , e abbandonarsi sopra una se- 
dia d’appoggio che la cameriera le preparò 
presso al fuoco. Mi salutava con certe oc» 
ubiate ... e mi chiedea sorridendo s’ io m’ era 
dimenticalo della promessa. Io frattanto le 
porgea il libro osservando con meraviglia 
ch’ella non era vestita che di .una lunga e 
rada camicia la quale non essendo allaccia- 
ta scendeva liberamente, lasciando ignude le 
spalle e il petto eh’ era per altro volutine- , 
samente difeso da una candida pelle in cui 
ella stavasi involta. I suoi capelli benché im T 
prigionati da un pettine, accusavano il son- 
no recente, perchè alcune ciocche posava- 
no i loro ricci or sul collo , or fin dentro 
il seno , quasi che quelle picciole liste ne- 
rissime dovessero servire all’ occhio inesper«j 
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to di guida, ed altre calando giù dalla Iron- 
ie le, iugombravano le pupille; ella frattau- 
lo alzava le dila per diradaile e talvolta per 
avvolgerle e rassettarle meglio, nel pettine, 
mostrando in questo modo, forse sopra pen- 
siero, un braccio bianchissimo e toudeggiau- 
te scoperto dalla camicia che nell’ alzarsi 
della mano cascava fin’ oltre il gomito. Po- 
sando sopra un piccolo trono di guanciali 
si volgeva* con compiacenza al suo caguuo- 
lino che le si accostava e fuggiva e corre- 
va torcendo il dosso e scuotendo le orec- 
chie e la coda. Io mi posi a sedere sopra 
una seggiola avvicinata dalla cameriera la 
quale si era già dileguata. Quell’ adulatrice 
bestiuola schiattiva, e mordendole e scom- 
pigliaudole con le zampine gli orli della ca- 
micia , lasciava apparire una gemile pianel- 
la di seta rosa-lauguida , e poco dopo un 
picciolo piede scoperto iiu sopra la noce ; 
un piede, o Lorenzo, sinule a quello che 
P Albano dipingerebbe a una Grazia ch’esce 
dal bagno. O ! . . . se tu avessi, coni’ io, ve- 
duto Teresa nell’ atteggiamento medesimo, 
presso un focolare, aueh’ ella appena bah* 
za ta di letto , così uegletta , così . . . — • chia- 
mandomi a mente quel fortunato mattino 
mi ricordo che non avrei osalo respirar l’aria v 
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che la cirooudava , e tutti tutti i miei pen« 
sieri si univauo riverenti e paurosi soltanto 
per adorarla : «*— e certo un genio benefico 
mi presentò la immagine di Teresa, perch’io» 
non so come , ebbi 1’ arte di guardare con 
nu rallentilo sorriso or la beila < poi il c.i~ 
gnu-olmo, e di bel nuovo il tappeto dova 
posava il bel piede; ma il bel piede era in- 
tanto sparito. M’alzai chiedendole perdono 
s’ io aveva scelto un’ ora importuna, e la la- 
sciai quasi pentita , perchè di gaja e corte- 
se divenne dispettosa , e ... del resto poi non 
so. Quando fui solo, la mia ragione, eh’ è 
iti perpetua lite con questo mio cuore, mi 
andava dioeudo: infelice! temi soltanto di 
quella beltà ebe partecipa dei celeste : pren- 
di dunque partitole non ritrarre le labbra 
dal contravveleno che la fortuna ti porge. 
Lodai la ragione;, ma il cuore avea già fat- 
to a suo modo . — T’ accorgerai che questa 
lettera è copiata e ricopiata, perch’ io ho 
voluto sfoggiare lo bello stile. 

O Ila canzoncina di 5affoi io vado can- 
ticchiandola scrivendo, passeggiando, leg- 
gendo: nè così io vaneggiava, o Teresa, 

quando non mi era conteso di poterti ve- 
dere ed udire : pazienza ! undici miglia cd 
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eccomi a casa , e poi due miglia ancora, e 
poi? — quante volle mi sarei fuggito da 
questa terra se il timore di non essere dal- 
le mie disavventure strascinato troppo lon- 
tano da te non mi trattenesse in tanto pe- 
ricolo ! qui siamo almeno sotto lo stesso cielo. 

P. S. llicevo in questo momento tue let- 
tere : — e torna 1 , o Lorenzo ; questa è la 
quinta volta che tu mi tratti da iuuamora- 
lo : innamorato s\ , e che per ciò? Ho ve- 
duto di molti innamorarsi della Venere Me- 
dicea, della Psiche, e perfiu delia Luna o 
-di qualche stella lor favorita. L tu stesso 
non eri talmente entusiasta di Saffo che pre- 
tendevi di ravvisarne il ritratto nella più, 
bella donna che tu conoscessi , trattando di 
maligni e ignoranti coloro che la dipingono 
piccola, bruna, e bruttina anzi che no? 

Fuov di scherzo: io conosco d’ essero 
un uomo singolare, e stravagante fors’ an- 
che -, ma dovrò perciò vergpgnarmi ? di che ? 
sono più gmrui ohe tu mi vuoi cacciar per 
la testa il grdlo di arrossire : ma cou tua 
pace, io non so, nè posso , nè devo arros- 
sire di cosa alcuna rispetto a Teresa , nè 
pentirmi, nè dolermi Sta Lena, , 
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• :• f . Padova . , * # 

1 * ' , x w . 

Di questa lettera si sono smarrite due 
carte dove Jacopo narrava certo dispiacere 
a cui per la sua natura veemente e pe ’ suoi 
modi assai schietti andò incontro. L ' edi- 
tore propostosi di pubblicare religiosamen- 
te i autografo , crede acconcio d! inserire 
ciò che di tutta la lettera gli rimane , tati* 
to piti che, da questo si può quasi desume - 
re quello che manca. 

. manca la prima carta. 

j ' . • > . . 

•» * • 

♦ * * • * * * * * 

, . . riconoscente de’beneficj sono riconoscen- 
tissimo anche delle ingiurie; e nondimeno 
tu sai quante volte io le ho perdonate: ho 
beneficato chi mi ha offeso ; e talora ho 
compianto chi n»i ha tradito . Ma le piaghe 
fatte al mio onoro, Lorenzo ! doveano es- 
sere vendicate. Io non so che ti abbiano 
scritto, nè mi curo di saperlo. Ma quando 
mi s’affacciò quello sciagurato, quautuuquo 
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da tre anni quasi io non lo rivedeva , m J in- 
tesi ardere tulte le membra; eppur mi con- 
tenni. Ma doveva egli con nuovi sarcasmi 
inasprire l’ antico mio sdegno ? lo ruggiva 
quel giorno come un leone , e mi pareva 
che l’avrei sbranalo, anche se l’avessi tro- 
valo nel santuario. 

Due giorni dopo il codardo scansò le 
vie dell’ nuore, eh’ io gli aveva esibite, e < 
tutti gridavano la crociata contro di me, 
come s J io avessi dovuto tranguggiarmi pa- 
cificamente una iogiuria da colui, che ne’ 
tempi addietro mi aveva maugiaia la metà 
del cuore. Questa galante gentaglia affetta 
generosità, perchè non ha coraggio di ven- 
dicarsi palesemente : ma chi vedesse i not- 
turni pugnali, e le calunnie , e le briglie! ^ 
— E dall’ altra parte io non l’ho soper- 
chiato. Io gli dissi : voi avete braccia , e 
petto al pari di me, ed io sono mortale 
come voi. Egli pianse, e gridò; ed allora 
la ira, quella furia mia dominatrice, comin- 
ciò ad ammansarsi , perchè dal avvilimento 
di lui mi accorsi che il coraggio non deve 
dare diritto por opprimere il debole. Ma do- 
ve per questo il debole provocare chi sa 
trarne vendetta ? Credimi ; ci vuole u%& stu- 
pida bassezza, ~o una sovrumana filosofia 
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per risparmiare quel nemico che ha la fac- 
cia impudeuie, 1’ anima negra, e la mano 
tremante. 

Frattanto 1* occasione mi ha smasche- 
ralo tutti que’ signorotti , che mi giuravauo 
tanta amicizia , che ad ogni mia parola la- 
ccano le meraviglie, e che ad ogni ora mi 
proferivano la loro borsa e il lor cuore!... 
Sepolture! hei marmi, e pomposi epitaffi, 
ma se tu gli schiudi vi trovi vermi e fetore. 
Pensi tu, mio Lorenzo j che se P avversità 
ci riducesse a domandare del pane, vi sa- 
rebbe taluno memore delle sue promesse? 
o niuno , o qualche astuto soltanto, che 
co’ suoi bencficj vorrebbe comprale il nostro 
avvilimento. Amici da bonaccia nelle hurra- 
sche_JÌ_an negati o. Per costoro tutto è cal- 
colo in fondo. Onde se v’ ha taluno nella 
cui viscere fremano le generose passioni, a 
lo deve strozzare o rifuggirsi come le aqui- 
le eie fiore magnanime ne’ monti inaccessi- 
bili e nelle foreste lungi dalla invidia e 
dalla vendetta degli uomini. Le sublimi am- 
ine passeggiano sopra le teste delia molti- 
tudine che oltraggiata dalla loro grandezza 
tenta d’ incatenarle o di deriderle, e chia- 
ma pazzie le azioni eh’ ella immersa nel 
fango non può ammirare e conoscere . — « 
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Io non parlo di foie ; ma quanti’ io penso 
agli ostacoli che frappone la società al ge- 
nio ed al cuore dell’ uomo , e come ne’go- 
verni licenziosi o tirannici tutto è briga , 
interesse e finzione... io m' inginocchio a 
ringraziar la natura che dotandomi di que- 
sta iudole nemica di ogni servititi mi ha 
fatto vincer la fortuna e mi ha insegnato 
ad innalzarmi sopra la mia educazione. So 
che la prima, sola , vera scienza è quelli» 
dell’ uomo, la quale non si pnò studiare 
nella solitudine, e ne’ libri ; e so che ognu- 
no dee prevalersi della pvopria fortuna , o 
dell’ altrui per camminare con qualche so- 
stegno su 1 precipizj della vita. Sia; per 
me, pavento d’essere ingannalo da chi sa 
istruirmi , precipitato da quella stessa fortu- 
na che potrebbe innalzarmi, e battuto dal-, 
la mano che ha la forza di sostenermi... 

manca un altra carta. 

* . t 

* * * • * ' ' ; . i 

* * ♦ * * ; * 

j -, 

* » * » * + 

; ' • . V< * 

, . . s’ io fossi nuovo : ma ho sentito fiera- 
mente tutte le passioni, uè potrei vantarmi 
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«Hallo da tutti i vizj. E vero, che muri 
vizio mi ha vinto mai, e ch’io in questo 
terrestre pellegrinaggio .sono d’ improvviso 
gassato dai giardini ai deserti; ma coufesstr 
ad un tempo che i miei ravvedimenti nac- 
quero da un Certo sdegno orgoglioso , e dal- 
la disperazione di trovare la gloria, e la 
felicità a cui dai primi anni io agognava. 
S’ io avessi vendala la fede, rinegata la ve- 
rità, trafficato il mio ingeguoj credi tu 
ch’io non vivrei più onorato e tranquillo? 
Ma gli onori e la tranquillità del mio secolo 
guasto meritano forse di essere acquistati 
col sacrificio dell’ anima? Forse più che 
l’ amore della virtù il timore della bassezza 
m’ha rattenuto soveute da quelle colpe, che 
sono rispettate ne’ potenti, tollerate ne’ più, 
pia che per non lasciare senza vittime il 
simulacro della giustizia sono punite nei mi- 
seri. No; nè umana forza, uè prepotenza 
diviua mi faranno recitare' mai nel teatro 
del mondo la parte del piccolo briccone. Per 
vegliare le uotti nel gabinetto delle belle 
più illustri, io so che conviene professare 
libertinaggio , perchè vogliono mantenersi 
riputazione dove sospettano ancora il pudo- 
re. E taluna m’inseguò le arti della sedu- 
zione, e mi' confortò al tradimento ... e 
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avrei forse tradito e sedotto j ma il piacere 
eh’ io ue sperava scendeva amarissimo den- 
tro' il litio cuore, il quale non ha saputo 
mai pacificarsi coi tempi, e far alleauza cuu 
la ragione. E perciò tu mi udivi tante voi* 
te esclamare che tutto dipenda dal cuore ... 
dal cuore che uè gli uomini, uè il cielo, 
uè i uostri medesimi iuterossi possono can- 
giar mai ! . • : !■' • • < 

3N ella Italia più culta, e in alcune città 
della Francia ho cercato ansiosamente il bel 
inondo cli’io sentiva magnificare cou tanta 
enfasi: ma dappertutto ho trovato volgo 
di nobili, volgo di letterati , volgo di bel- 
le, e tutti sdiaccili , bassi, maligni ; tutti. 
Mi sono intanto sfuggiti que’ pochi che vi- 
vendo negletti fra il popolo o meditando 
nella solitudine serbano rilevati i caratteri 
della loro indole non aucora strofinata. In- 
tanto io correva di qua, di là, di su, di giù 
come le anime de’ scioperati cacciate da Dan- 
te alle porle dell’ iuferno , non reputandole 
degne di stare fra i perfetti dannati. In tut- 
to’ un anno -sai tu che raccolsi? ciao ce, vi- 
tùperj , e noja mortale. — E qui dond’ io 
guardava il passato tremando, e mi rassi- 
curava, credendomi in porto , il demonio 
mi strascina a si fatti malanni. •' 


i 
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Onde tu vedi ch’io dehho drizzar gli 
occhi soltanto al raggio di salute che il ea- 
so propizio mi ha presentato. Ma ti scon- 
giuro , risparmia il solito sermone : Jacopo 
Jacopo ! questa tua indocilità ti fa diveni- 
re misantropo E' ti pare che se odiassi gli 
uomini i mi dorrei come fo’ de’ lor vizj ? tutta- 
via poiché non so riderne , e temo di rovi- 
nare, io stimo miglior partito la ritirata. E 
chi mi affida dall’ odio di questa razza d’uo- 
mini tanto da me diversa? nè giova dispu-- 
tare onde scoprire per chi stia la ragione : 
non lo so; nè la pretendo tutta per me. 
Quel che importa , si è ( e tu in ciò set 
d’accordo), che questa indole mia schiet- 


ta, ferma, leale, o piuttosto ineducata, ca- 
pa rida , imprudente , e la religiosa etichetta 
che vesto d’ima stessa divisa tutti gli ester- 
ni costumi di costoro, non si eonfanno; « 


davvero io non mi sento in umore di can- 


giar d* ahi to'; Per me dunque è disperata 
perfino la tregua , auz’ io sono in aperta guer- 
ra , e la sconfina è imminente ; poiché non 
so neppure combattere con la maschera del- 
la dissimulazione r virtii d’ assai credito e di 


maggiore profitto. Ve’ la gran presunzione! 
io mi reputo meno brutto degli altri e sde- 
gno perciò di contraffarmi anzi buono a 
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l v co ch'io mi sia, ho la generosità , o Hi pu- 
re la sfrontatezza, Hi presentarmi nudo, e 
quasi quasi come la madre natura mi ha 
fatto. Che se talvolta io dico a me stesso : 
pensi tu che la verità in bocca tua sia men 
temeraria ? io da ciò ne desumo che sarei 
matto se avendo trovato nella mia solitudi- 
ne la tranquillità dc : beati, i quali s’ impa- 
radisano nella contemplazione del sommo 
bene , io per... per evitare il pericolo d' in- 
namorarmi (ecco la tua stessa espressione) 
mi commettessi alla discrezione di questa 
ciurma cerimoniosa e maligna. 


Padova , 5 dicembre . 

Questo scomunicalo paese rrT addor- 
menta Tannila, nojata della vita: tu puoi 
garrirmi a tua posta, in Padova non so che 
farmi : se tu mi vedessi con che faecia sgua- 
iata sto qui scioperando e durando fatica a 
incominciarti questa meschina lettera ! — 11 
padre di Teresa è tornato a’ colli Euganei, 
e mi ha scritto : gli ho risposto annunzian- 
dogli il mio ritornò ; e mi pare milTanni. 

Questa università (come saranno, pur 
troppo , tutte le università della terra ! ) è , 

4 
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per lo più composta di professori orgoglio* 
si e nemici fra loro, e ili scolari dissipatis- 
simi . Sai tu perche fra la luiba de’ dottigli 
uomini sommi son così rari? Quell’ istinto 
ispirato dall’ allo che costituisce il Gfmo 
non vive che nella iùdipcndeuza e nella so- 
litudine, quando i tempi vietandogli d’ope- 
rare, nou gli lasciano che lo scrivere. Nel- 
la società si legge mollo, non si medita, e 
si copia: parlando sempre, si svapora quel- 
la bile generosa che fa sentire, pensare , e 
scrivere fortemente; per balbettar molte liu- 
liuguc,si balbetta anche la propria , ridicoli i 
a un tempo agli stranieri e a noi stessi: di- 
pendenti dagl' interessi , dai pregiudizj , e dai 
\izj degli uomini fra i quali si vive, e gui- 
dati da una catena di doveri e di bisogni, 
si commette alla moltitudine la nostra glo- 
ria, e la nostra felicità : si palpa la ricchez- 
za e la possanza , e si paventa perfino di es- 
sere grandi perchè la fama aizza i persecu- 
tori , e la altezza di animo fa sospettare i 
governi ; e i priucipi vogliono gli uomiui ta- 
li da nou riuscire nè eroi, nè incliti scel- 
lerati mai . E però chi in tempi schiavi è 
pagato per istruire , rado o non mai si sa- 
crifica al vero e al suo sacrosanto istituto -, 
quindi quell’ apparato delle lezioni cattedra- 
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tìche le quali ti fanno difficile la ragione e 
sospetta la verità.— -Se uon ch’io d’altron- 
de sospetto che gli uomiui tutti sieno «altret- 
tanti cieehi che viaggiano al bujo , alcuni 
de’ quali si schiudano le palpebre a fatica 
immaginando di distinguere le tenebre fra 
le quali donno pur camminar brancolando. 
Ma questo sìa per non dello ... e* ci sono 
ferie opinioni che andrebbero disputate con 
que' pochi soltanto che guardano le scienze 
col sogghigno con cui Omero guardava le; 
gaghardie delle rane e de’ topi. 

A questo proposito : vuoi tu darmi ret- 
ta una volta? poiché v’ ha il Compratóre, 
Vendi in corpo e in anima tutti i miei li- 
bri. Che ho a fare di quattro migliaja e più 
di volumi ch’io non so nè voglio leggere? 
Preservami que’ pochissimi che tu vedrai 
ne’ margini postillati di mia mano. O co-, 
me un tempo io m’affannava profondendo 
co’ librai tutto il mio! ma questa pazzia 
non m’ è passata se non per cedere forse 
il luogo ad un’altra. Il danaro dallo a mia 
madre. Cercando di rifarla di tante spe- 
se-*- io non so come, ma, a dirtela, da- 
rei fondo a un tesoro —^questo ripiego mi 
è sembrato il più acconcio. I tempi diven- 
tano sempre più calamitosi, e non è giu- 


? 

i 
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sto che quella povera donna meni per me 
disagiata la poca vita che ancora le avuo- 
za . Addio . 

Da' colli Euganei, 3 geunajo 1798. 

Perdona; ti credeva più saggio . — Il 
genere umano c questo branco di ciechi che 
tu vedi urtarsi, spingersi , battersi, e incon- 
trare o strascinarsi dietro la inesorabile fa- 
talità . A che dunque seguire,© temere ciò 
che ti deve succedere ì 

M’ inganno ?T umana prudenza può rom- 
pere questa catena invisibile di casi e d in- 
finiti minimi accidenti che noi chiamiamo 
destino ? sia : ma può ella per questo met- 
tere sicuro lo sguardo fra 1 ombre dell av- 
venire ? O! tu nuovamente mi esorti a fug- 
gire Teresa ; e non è lo stesso che dirmi : 
abbandona ciò che ti fa cara la vita; tre- 
ma del male , e . . . t’ imbatti nel peggio ? Ma 
poniamo eh’ io paventando pi udentemente il 
pericolo dovessi chiudere 1 anima mia a ogni' 
barlume di felicità, tutta la mia vita non 
somiglierebbe forse, le austere giornate di 
questa nebbiosa stagione, le quali ci fanno 
desiderare di poter non -esistere fin tanto 
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eh’ esse infestano la natura ? Or dì il vero, 
Ijoreuzo; quanto sarebbe meglio che par- 
te abnen del mattino fosse confortata dal 
raggio del sole a costo ancora ebe la noi* 
le rapisse il dì innanzi sera? Che s’ io do- 
vessi far sempre la guardia a questo mio 
cuore prepotente, sarei eoo me stesso in 
eterna guerra, e senza prò. Mi butto a 
corpo morto e vada come sa audare. — • 
Intanto io 

Sento r aura mia antica, e i dolci colli 
Veggo apparir! * 



* Petrarca 


? 
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io genuajo, 

Oooahuo spera distrigato il suo affa- 
re tra un mese ; cosi egli scrive ; tornerà 
dunque al più tardi a primavera, — - Allora 
si, verso i primi d’aprile , crederò ragione- 
vole d’ andarmene . , . allora . 

19 gennajo. 

Umana vita? sogno; ingannevole sogno 
al quale uoi pur dìam si gran prezzo, sic- 
come lo donuicciaole ripongono la loro ven- 
tura nelle superstizioni e ne’ presagi ! Bada ; 

ciò cui tu stendi avidamente la mano è 

* 

un’ ondina forse, che mentre è a te cara, a 
tal altro è nojosa. Sta duuque tutta la mia 
felicità nella vota apparenza delle cose che 
mi circondano ; e s’ io cerco alcun chè di 
reale, o torno a ingannarmi, o spazio at- 
tonito e spaventato nel nulla ! Io non lo 
so... ma, per me, temo che la natura ah' 
hia costituita la nostra specie quasi minimo 
anello passivo dell’ incomprensibile suo si- 
stema , dotandone di cotanto amor proprio, 
perchè il sommo timore e la somma spe- 
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'rati za creandoci nella immaginazione una in- 
fluita serie di mali e di beni , ci tenessero 
pur sempre occupati di questa esistenza bre- 
ve , dubbia, infelice. E mentre noi servia- 
mo ciecamente al suo fine, ride ella frat- 
tanto del nostro orgoglio che ci fa reputa- 
re 1’ universo creato solo per noi, e noi 
soli degni e capaci di dar leggi a tutto 
quello eh’ esiste. 

Andava dianzi perdendomi per le cam- 
pagne, iuferrajuolato sino agli occhi, osser- 
vando lo squallore della terra tutta sepolta 
sotto le nevi senza erba nè fronda che at- 
testasse le sue passate dovizie. Nè potevano 
gli occhi miei lungamente fissarsi su le spal- 
le de’ monti , il vertice de’ quali era immer- 
so in una negra nube di gelida nebbia che 
piombava ad accrescere il lutto dell' aere 
freddo ed ottenebrato. E mi parea diveder 
quelle nevi disciogliersi e precipitare a tor- 
renti che innondavano il piano , strascinan- 
dosi impetuosamente piante, armenti, ca- 
panne, e sterminando in un giorno le fa- 
tiche di tanti auni, e le speranze di tante 
famiglie. Trapelava di quando in quando 
un raggio di solo il quale quantunque re- 
stasse poi vinto dalla caligine, lasciava pur 
.divedere che sua mercè soliamo il mondo 
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non* era dominato da una perpetua notte 
profonda. Ed io rivolgendomi a quella parte 
di cielo che albeggiando mauteueva ancora 
le tracce del suo splendore : o Sole, diss’io, 
tutto cangia quaggiù ! ma tu giammai, eter- 
na lampa, non ti cangi? mai! Pur verrà 
d\ che Dio ritirerà il suo sguardo da te, 
e tu pure cadrai nel vano antico del caos; 
uè più allora le nubi corteggcranno i tuoi 
raggi cadenti ; nè più 1 ’ alba inghirlandata 
di celesti rose verrà cinta di un tuo raggio 
su l’ oriente ad aununziar che tu sorgi. Go- 
di intanto della tua carriera. L’uomo solo 
non gode de’ snoi giorni, e se talvolta gli 
è dato di passeggiare per li fiorenti prati 
d’aprile, dee pur sempre temere l’ infocato 
aere dell’ estate , e il ghiaccio mortale del 
verno. 


22 gennajo. 

Cosi va , caro amico : — sfavami al 
mio focolare dove alcuni villani de’ contor- 
ni s’adunano in cerchio per riscaldarsi, rac- 
contandosi a vicenda le loro novelle e le 
antiche avventure. Entrò una fanciulla scal- 
za assiderata , e voltasi all’ ortolano, lo ri- 
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chiese della litiiosiua per la povera vecchia. 
v^Ientre ella slava rifocillandosi al fuoco, 
egli le preparava due fasci di legne e due 
pani bigi. La villanella se li prese , e salu- 
tandoci: se ne andò. Usciva io pure, e 
senz’ avvedermi , la seguitava calcando die- 
tro le sue peste la neve. Giunta a un muc- 
chio di ghiaccio si fermò cercando con gli 
occhi un altro sentiero , ed io raggiungen- 
dola : — andate lontano, buona ragazza? 

— Niente più di mezzo miglio , signore. — 
Parmi che i fasci vi pesino troppo; lascia- 
te che ne porti uno aneli’ io . — 1 fasci 
tanto non mi sarebbero di sì gran peso, se 
potessi sostenermeli su. le spalle con tutte 
due le braccia; ma questi paui m’ intrigano. 

— Or via, porterò i paui dunque. — Nuli 
rispose, ma si fé’ tutta rossa e mi porse i 
pani ch’io mi riposi sotto il tabarro. Dopo 
breve ora entrammo in una capannuccia m 
mezzo la quale sedeva una vecchiarella eoa 
un caldano fra i piedi pieno di brace so- 
vra le quali stendeva le palme , appoggian- 
do i polsi su le estremità de’ ginocchi. — 
Buongiorno, buona madre. — Buongiorno. 

— Come state, buona madre? — Nè a 
questa nè a dieci altre interrogazioni mi fu 
possibile di trarre risposta , perchè essa at- 
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tendeva a riscaldarsi le mani, alzando gli 
occhi di quando in quando per vedere se* 
eravamo ancora parliti. Posammo trai tanto 
quelle poche provvisioni; e a’ nostri saluti 
e alle promesse di ritornare domani la vec- 
chia non rispose se non se un’ altra volta 
quasi per forza : Buongiorno. 

Tornando a casa , la villanella mi rac- 
contava , che quella donna ad onta di for- 
se ottanta anni e più, e di una difficilissi- 
ma vita , perchè talvolta avveniva che i tem- 
porali vietavano a’ contadini di recarle la 
limosina che raccoglievano, in guisa che ^ 
vedevasi sul punto di perire di fame, tut- 
tavia tremava ognor di morire e borbottava 
sempre sue preci perchè il cielo la tenesse 
ancor viva. Ho poi udito dire a’ vecehj del 
contado, che da molli anni le mori di 
un' archibugiata il marito dal quale ebbe fi- 
gliuoli e figliuole, e quindi generi , nuore e 
«epoti eh' ella vide tutti perire e cascarle 
1’ un dopo 1’ altro a’ piedi nell’ anno memo- 
rabile della fame. — Eppur, caro amico, 
nè i passati nè i presenti mali la uccidono, 
e brama ancora una vita che nuota sempre 
in un mar di dolore. 

Ahi dunque! tanti affami i assediano là 
nostra vita, che pei* mantenerla vuoisi non 
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iìneno che un cieco istinto prepotente pe^ 
cr>i ( quantunque la natura ci porga i mez- 
zi/ di liberarcene ) siamo spesso forzati a 
comperarla coll' avvilimento , col pianto, è 
talvolta ancor col delitto! 


A Teresa. 

9 febbraro. 

Eccomi sempre con te: sono ornai cin- 
que giorni, eh’ io non posso vederti, e tut- 
ti i miei pensieri sono consecrati a te sola, 
a te consolatrice del mio cuore . È vero } 

10 non ti posso fare felice. Quel mio Genio, 
di cui spesso ti parlò, mi condurrà al se- 
polcro per la via delle lagrime. Io nou posso 
farti felice ’... e lo diceva stamattina a tuo 
padre, che sedea presso il mio letto e sor- 
rideva delle mie malinconie : ed io gli con- 
fessava , che fuori di te nulla di lusinghiero, 
e di caro mi resta in questa povera vita. 
Tutto è follia, mia dolce amica ; tutto pur 
troppo ! E quando questo mio sogno soave 
terminerà, quando gli uomini, e la fortu- 
na ti rapiranno a questi occhi, io calerò 

11 sipario: la gloria, il sapere, la gioventù. 
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le ricchezze lutti fantasmi, che 1 hanno re- 
citato fino ad ora palla mia commedia, nry/t 
fanno pili per me : io calerò il sipario , re 
lascierò che gli uomini s’ affa noi no per fug- 
gire i dolori di una vita che ad ogni mi- 
nuto si accorcia, e che pure que' meschini 
se la vorrebbero persuadere immortale. Ad- 
dio addio. Suona mezzanotte: a dispetto 
della mia infreddatura io tu’ era posto tutto 
impellicciato presso al camminctto che man- 
dava aurora le ultime fiamme, per rispon- 
re due righe a mia madre , e senza av- 
vedermene ho scritto una lettera lunga lun- 
ga e tutta malinconica come questa. Quan- 
ta di versila dal mio biglietto di jeri che 
era gajo come la Isabeliina quando sorride! 
* E adesso, s’ io proseguissi, tenterei inva- 
no di distormi dalle mie solite prediche . 
Buona notte dunque. — O! io sonò inti- 
rizzito; il fuoco ha lasciato me, poiché 
s'avvedeva eh’ io non mi preparava a la- 
sciarlo. 


( 4 , . ^ 


* Questo biglietto non si trova più ; come puro 
parecchie altre lettere. L’ Editore. 
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Quasoo 1’ anima è tutta assorta in una 
specie di beatitudine , le nostre deboli fa- 
coltà oppresse dalla somma del piacere di-^ 
ventano quasi stupide, mute, e iucapaci di 
fatica. Clie s’ io uou menassi una vita da 
santo, li scriverei con un po’ più di fre- 
quenza. Se le sventure aggravano il carico 
della vita , uoi corriamo a farne parte a 
qualche infelice; ed egli tragge conforto dal 
sapere che non è il solo condannato alle 
lagrime. Ma se lampeggia qualche raoraeu* 
lo di felicità, noi ci concentriamo tutti io 
lini stessi, temendo che la nostra ventura 
possa , partecipandosi , diminuirsi , o l’ orgo- 
glio nostro sohaoio ci consiglia a menarne 
trionfo. E poi' sente assai poco la propria 
passioue , ó lieta o trista che sia, chi sa 
troppo minutamente descriverla. t 

Frattanto tutta la natura ritorna bella ... 
bella così quale dev’ essere stata quando na- 
scendo per la prima volta dall’ informe abis- 
so del caos , mandò foriera la ridente au- 
rora d’aprile; ed ella abbandonando i suoi 
biondi capelli su l’oriente, e cingendo poi 
a poco a poco 1’ universo del roseo suo 


V 


Digitized by Google 



/ 


58 

manto, diffuse benefica le fresche rugiade, 
e destò l’alito vergiue de’ venticelli per an- 
nunziare ai fiori, alle nuvole, alle onde 
e agli esseri tutti, che la salutavano, la 
comparsa del Sole : del Sole ! sublime 

immagine di Dio, luce, anima , vita di tut- 
to il creato. . ... 


. 6 aprile. 

4 * . * ? 

E vero; troppo ! questa mia fantasia mi 
dipinge cosi realmente la felicità ch’io de-, 
sidero , e me la pone dinanzi agli occhi, e 
sto lì lì per toccarla con mano, e mi man- 
cano ancor pochi passi ... e poi ? f infelice 
mio cuore se la vede svanire e piange qua- 
si perdesse un bene posseduto da lungo, 
tempo. Ma tuttavia,. — egli le scrive che 
la cabala foreuse gli fu da prima cagion di 
ritardo, e che poi la rivoluzione ha interrot- 
to per qualche giorno il corso de’ tribunali: 
aggiungi l’ interesse che soffoca tutte le al- 
tre passioni, un nuovo amore forse... — » 
ma tu dirai; e tutto ciò cosa importa? Nul- 
la caro Lorenzo; a Dio non piaccia ch’io 
mi prevalga della freddezza d’ Odoardo . . . 
ma . non so come si possa starle lontano un 
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sol giorno di più 1 * — Audio dunque oguor 
più lusingandomi per tracannarmi poscia la 
mortale bevanda che mi sarò io medesimo 
preparata 1 

: ii apiile. 

. ì "■ . ì ' i\. ov < i! * 

Ella sedeva sopra un sofà rimpetto 
la fi uestra delle colline, osservando le uu- 
vole che passeggiavano per 1’ ampiezza del 
cielo. Vedi, mi disse , quell’ azzjurro profon- 
do ! io le stava accanto muto muto con gli 
occhi fissi su la sua mano che teuea soc- 
chiuso un lihriccinolo. — Io non so come... 
ma noti mi avvidi che la tempesta cominciava 
a muggire , il settentrione atterrava le pian- 
te pili giovani. Poveri arbuscelli ! esclamò 
Teresa. Mi scossi. S’ addensavano le tenebre 
della notte che i lampi reudeano più negre. 
Diluviava... tuonava. — Poco dopo vidi le 
finestre chiuse , e i lumi nella sLanza . Il 
ragazzo per far ciò eh’ ei soleva fare tutte 
le sere e temendo del mal-tempo, venne a 
rapirci lo spettacolo della natura adirata; e 
Teresa che stava sópra pensiero , non se ne 
accorse e lo lasciò fare. 

Le tolsi di mano il libro e aprendolo a 
caso, lessi: 

« La tenera Gliceria lasciò su queste 
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r mie labbra 1 estremo sospiro! Cou Gliee- 
» ria ho perduto tutto quello eh’ io poteva 

> mai perdere. - La sua fossa è il solo paì- 
» rao di terra eh’ io degni di chiamar mio. 
» Niuno, fuori di me, ne sa il luogo. 
» L’ ho coperta di folti rosa) i quali fiori- 
* scono come uu giorno fioriva il suo vol- 
j» to , e diffondono la fragranza soave che 
» spirava il suo sonò. Ogni auùo uel rnesé 
» delle rose io visito il sac^o boschetto. 
» Siedo su quel cumulo di terra che serba 
» le sue ossa ; colgo una rosa, e... sto 
» meditando: tal tu fiorivi un di! — E 
» sfoglio quella rosa, e la sparpaglio... e 

> mi rammento quel dolce sogno de’ nostri 
» amori. O mia diceria, ove sei tu?... 
» una lagrima cade su 1* erba che spunta 
» su la sepoltura, e appaga l’ombra amo- 
» rosa. » 

Tacqui. — Perchè non leggete ? diss’ el- 
la sospirando e guardandomi. Io rileggeva : 
e tornando a proferir nuovamente : tal tu 
fiorivi un di!... la mia voce soffocata sì 
arresta; uua lagrima di Teresa gronda su 
la mia mano che stringe la sua... 
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Tt risovviene di quella giovinetta chè 
Quattro anni fa villeggiava appiè’ di quéste 
eoi line? Era ella innamorata del nostro Oli- 
vo p*** s e tu sai eli’ egli , impoverito > non 
potè piu averla in isposa. Oggi io l’ho ri- 
veduta maritata a un uobde, parente della 
famiglia T*** . Passando per le sue posses- 
sioni, venne a visitare Teresa. Io sedeva 
per terra attento all' esemplare della mia Isà- 
bellina che scrivea l 'abbici sopra una sedia. 
Coni’ io la vidi, m’alzai correndole' incon- 
tro quasi quasi per abbracciarla : — quanto 
diversa ! contegnosa , affettata , stentò pria di 
conoscermi, e pqi fece le maraviglie ma- 
sticando un compii tnentticeio mòzzo a me, 
mezzo a Teresa - . . ed io scommetto ch’ella 
lo aveva imparato a memoria * e che la mia 
vista non preveduta l’ ha sconcertata . Cin- 
guettò e di gioielli e di uastri e di vézzi e 
di cuffie . Nauseato io di sì fatte frascherie* 
tentai il suo cuore rammentandole queste 
' campagne e que’ giorni beati. > * Ab , ah* 
ì*isjiose sbadatamente, e proseguì ad anato- 
inizzare 1’ oltramontano travaglio de’ suoi 
orecchini . Il marito frattanto ( perchè egli 
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fra il Popolone de pigmei ha scroccalo fa- 
ma di savant come 1’ Algarotti c il *** ) gem- 
mando il suo preio parlare toscano di mil- 
le frasi francesi, magnificava il prezzo di 
quelle inezie, e il buon gusto della sua spo- 
sa . Stava io per prendere il mio cappello^ 
uia un’ occhiata di Teresa mi fé’ star chetò. 
La conversazione venne di mano in mano 
a cadere su’ libri che noi leggevamo in cam- 
pagna. Allora tu -avresti udito Messere tes- 
serci il panegirico della prodigiosa biblio- 
teca de’ suoi maggiori, e della collezione di 
tutte 1’ edizioni tieni i antichi storici eh’ et 
ne’ suoi viaggi si prese la cura di' comple- 
tare. Io rideva* ed ei proseguiva la sua le- 
zione di frontespizj. Quando Gesù volle , 
tornò un servo eli’ era ito in traccia del si- 
gnore T’** ad avvertire Teresa che non 
l’avea potuto trovare, perchè egli era usci- 
to a caccia per le montagne ; e la lezione 
fu interrotta. Chiesi alla sposa novelle di 
Olivo eh’ io dopo le sue disgrazie non avea 
più veduto. Immagina com’ io restassi quan- 
do m’intesi freddamente rispondere dall’an- 
tica sua aroaule : egli è morto: È mor- 

to! sciamai balzando in piedi, e guatando- 
la stupidito. Descrissi quindi a Teresa l’egre- 
gia indole di quel giovino senza pari , e la 
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sua nemica fortuna che lo astrinse a com- 
battere con la povertà e con la infamia ; e 
morì nondimeno scevro di taccia e di colpa. 

Il marito allora prese a narrarci la mor- 
te del padre di Olivo , le pretensioni di suo 
fratello primogenito , le liti sempre più ac- 
canite , e la sentenza de' tribunali che giu- 
dici fra due figlj di uno stesso padre , per 
arricchire l’ uno , spogliarono l’altro; divo- 
ratosi il povero Olivo fra le cabale del fo- 
ro anche quel poco che gli rimanea. Mo- 
ralizzava su questo giovine stravagante che 
ricusò i soccorsi di suo fratello, e invece 
di placarselo, lo inasprì sempre più . . . — • 
Sì sì , lo interruppi : se suo fratello non ha 
potuto essere giusto. Olivo non doveva es- 
ser vile. Tristo colui che ritira il suo cuo- 
re dai consigli e dal compianto dell* amici- 
zia* e sdegna i mutui sospiri della pietà e 
rifiuta il parco soccorso che la mano dell’ami- 
co gli porge. Ma ben mille volte più tristo 
chi confida nell’ amicizia dei ricco e presu- 
mendo virtù in chi non fn mai sciagurato, 
accoglie quel beneficio che dovrà poscia scon- 
tare con altrettanta onestà. La felicità non 
si collega con la sventura che per compe- 
rare la gratitudine e tiranneggiare la virtù. 
L’uomo smanioso di opprimere, profitta dei 
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capriccj della fortuna par acquistare un di- 
ritto di prepotenza. 1 soli infelici sanno ven- 
dicare gli oltraggi della soite, consolando- 
si scambievolmente ; ma colui che giunse a 
sedere alla mensa del ricco , tosto, benché 
tardi s’ avvede 

Come sa di sale 
Lo pane altrui. * 

E per questo, oh quanto è rtien duloroso 
andar accattando di porta in porta la vita* 
anziché umiliarsi, o esecrare l’indiscreto be- 
nefattore che ostentando il suo beneficio y 
esige in ricompensa il tuo rossore e la tua 
libertà ! — 

Ma voi, mi rispose il marito, non mi 
avete lasciato finire. Se Olivo usci dalla ca- 
sa paterna, rinunziando tutti gl’interessi al 
primogenito , perchè poi volle pagare i de- 
biti di suo padre ? Non andò incoutro egli 
stesso alla indigenza ipotecando per questa 
sciocca delicatezza anche la sua porzione 
delia dote materna? 


* Dante. 
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— Perchè? ... se l'erede defraudò i 
creditori co’ sotterfugi forensi. Olivo nou 
polca comportare che le ossa di suo padre 
fossero maladèlte da coloro che nelle av- 
versità lo aveano soccosso con le loro so- 
stanze, e ch’ei fosse mostrato a dito per le 
strade eome i) figliuolo di un fallilo. Que- 
sta generosità diffamò il primogenito, il qua- 
le dopo avere invano ternato il fratello 
co’bcueficj, gli giurò poscia inimicizia mor- 
tale e veramente fraterna. Olivo intanto 
perdè Papito di quelli che lo lodavano for- 
se nel loro secreto , perchè restò soverchia- 
to dagli scellerati, essendo piu agevole ap- 
provar la virili, che sostenerla a spada trat- 
ta e seguirla. Per questo 1* uomo dabbene 
in mezzo a’ malvagi rovina sempre; e noi 
siam soliti ad associarci al piii forte , a cal- 
pestare chi giace , e a giudicar dall’ e- 
vento. 

lo invece di piangere Olivo ringrazio 
il sommo Iddio che lo ha chiamato lonta- 
no da tante ribalderie, e dalle nostre im- 
becillità. Vi son ceni uomini che hanno 
bisogno della mone perchè non sanno as- 
suefarsi alla feccia de’ nostri delitti. — 

Lq sposa parea intenerita. Oh pur trop- 
po! esclamò con un sospiro affettato. Ma,,, 
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dii per altro La, Liso gii odi pane non deve 
assottigliarsi tanto su l’onore. — 

Inaudita bestemmia ! proruppi : voi dun- 
que perchè favoriti dalla fortuna vorreste es- 
sere virtuosi voi soli ; anzi perchè la virtù 
su la oscura vostr’ anima non risplende, vor- 
reste reprimerla anche nei petti degl’ infeli- 
ci , che pure non hanno altro conforto, e 
illudere in questa maniera la vostra coscien- 
za ? --Gli occhi di Teresa mi davano ra- 
gione ed io proseguiva. - — Coloro che non 
furono mai sventurati ; non sono degni del- 
la loro felicità. Orgogliosi! guardauo la mi- 
seria per insultarla : pretendono che tutto 
debba offrirsi in tributo alla ricchezza e al 
piaccio. Ma l’ infelice che serba la sua di- 
gnità è uno spettacolo di coraggio a’ buo- 
ni, e di rimbrotto a’ malvagi. — lo grida- 
va come un indiavolato ... e sono uscito 
cacciandomi le mani ne’ capelli. Grazie a' pri- 
mi casi della mia vita che mi costituirono 
sventurato! Lorenzo mio! io non sarei for- 
se tuo amico; io uou sarei amico di que- 
sta fanciulla. — Mi sta sempre davanti l’ av- 
venimento di stamattina. Qui... dove siedo 
solo, tutto solo, mi guardo intorno e temo 
di rivedere alcuno de’ miei conoscenti. Chi 
V avrebbe mai detto ? Il cuore di colei nou 
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lia palpitato al nome del suo primo amo* 
re! ella anzi ha osato turbare le ceneri di 
lui che le ha per la prima volta ispirato 
l’ universale sentimento della vita. Nè un 

f 

solo sospiro ?... ma che stravaganza! afflig- 
gersi perchè non si trova fra. gli uomini 
quella virtù che forse, ahi! forse non è che 
volo nome ... •/ . . . 

lo non ho l’anima negra; e tu il sai, 
mio Lorenzo ; nella mia prima gioventù avrei 
sparso fiori su le teste di tutti i viventi ; chi> 
chi mi ha fatto così rigido e ombroso ver- 
so la più parte degli uomini se nou la lo- 
ro perfidia ? Perdonerei tutti i torti che mi 
hanno fatto, Ma quando mi passa dinanzi 
la venerabile povertà che mentre s’ affatica,' 
mostra le sue vene succhiate dalla onnipo- 
tente opulenza ; e quando io vedo tanti uo- 
mini, infermi, imprigionati, affamati, e tut- 
' ti supplichevoli sotto il terribile flagello di 
certe leggi ... ah no, ip noti mi posso ri- 
conciliare, lo grido allora vendetta don quel-* 
la turba di tapiui co’ quali divido il pane, 
e le lagrime ; e ardisco ridomandare in lor 
nome la porzione che hanuo ereditato dal- 
la natura, madre benefica ed imparziale.. ,1 
Si , Teresa , io vivrò teco ; ma teco sol- 
tanto. Tu sei uno di que’ pochi angioli spar-. 
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6*i qua e là su la faccia della terra per ai>t 
ereditare la virtù, ed iufoudere negli ani- 
mi perseguitati ed afflitti l’ amore dell’ uma- 
nità. Ma j»’io ti perdessi, quale scampo si' 
aprirebbe a questo giovine infastidito di tut-. 
to il resto del mondo ? 

Se poco fa tu l’ avessi veduta ! mi strin- 
geva la mano, dicendomi — siate discreto } 
in velila quelle due oueste persone mi pan 
reauo compunte: e se Olivo non fosse sta- 
to infelice, avrebbe avuto anche olire la 
tomba un amico ? 

Ahi \ proseguì dopo uu lungo silenzio ; 
per amar la virtù conviene dunque vivere nel; 
dolore ? t— . Lorenzo , Lorenzo ! 1* anima sua 
celeste rispondeva ne* lineamenti del yiso . . . 


29 aprile. 

Vicino a lei io sono sì pieno della esir 
stenza che appena sento di esistere. Così, 
quand’ io mi desto dopo un pacifico sonno, 
se il raggio del sole mi riflette su gli oc- 
chi , la mia vista si abbaglia e si perde iu 
un torrente di luce. 

Da gran tempo mi lagno della inerzia 
in cui vivo. Al riaprirsi della primavera mt 
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proponeva di studiare botanica; e in due 
settimane io aveva raccolte alcune centina- 
ia di piante che adesso non so più dove 
sieuo. Mi sono assai volte dimenticato il 
mio Linneo sopra i sedili del giardiuo , o 
appiè (di qualche albero : l' ho 'finalmente 
perduto. Jeri Michele me ne ha recati duo 
foglj lutti umidi di rugiada; e stamattina 
mi raccontava che il rimanente era stato 
inai concio dal cane dell’ ortolano. 

Teresa mi sgrida: per contentarla mi 
pongo a scriyere ; ma sebbene incominci con 
la più bella vocazione che mai, nou so aa*« 
dar iu uanzi per più di tre righe. Mi prò-, 
pongo mille argomenti; mi s’ affacciano mil- 
le idee ; scelgo , rigetto , poi torno a sce- 
gliere ; scrivo finalmente , straccio , cancello, 
e perdo qualche volta una intera giornata * 
la mente si stanca, le dita abbandonano la 
penna, e mi avveggo d’avere gittato il tem- 
po e la fatica. 

La pazza figura eh’ io fo quand’ ella 
siede lavorando, ed io leggo! M’interróm- 
po a ogni tratto, ed ella: proseguite! Tor- 
no a leggere: dopo due carte la mia pro- 
nunzia diventa più rapida e termina borbou 
tando in cadenza : Teresa s’ affanna : legge- 
re uu po’ meglio : — io continuo j ma, gli 
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ocqhi miei, i)ou so come, si sviano insen- 
sibilmente dal libro, e si trovano frattanto 
immobili su quell’ angelico viso. Divento mu- 
to;, cade il libro e si chiude ; perdo il se- 
gno , nè so più ritrovarlo. . 

. Ma pure. .. se potessi afferrare tutti À 
pensieri che mi passano per la mente ! ne 
vo tratto tratto segnando sui cartoni e su 
i margini del mio Plutarco. — Ho iucomiu- 
ciata la storia di Lauretta per . mostrare al 
mondo in quella sfortunata lo specchio del- 
la fatale infelicità de’ mortali. . T’ includo 
quel po’ che. ho scritto. B viviti lieto. 

V R4MMENT Q ' . 

■ ! , • J- ‘ J ' , < • ')•»" I - . '• 

•' de h. a 

<* * ■ ' ' f. * * * ' * * * * * ' * • , 

STORIA DI LAURE T T A. 

NjW, so $0 ..il, cielo hadi alla terra. 
* Ma se ci ha qualche volta badatolo al-' 
» meno i) primo; giorno che la umana raz- 
» za ha incotninciatQ -a formicolare ) io ere* 
» do ch’egli abbia scritto negli eterni libri: 

l’ ùomó Sara’ infelice. 

j, Nè oso appellarmi di questa sentenza* 
» perchè, non. saprei forse, a che tribunale* 
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» tanto più che mi giova crederla utile al» 
» le taute altre razze viventi ne’ mondi in- 
» numerabili. Ringrazio uoudimeuo quella 
» Mente che mescendosi nell’ immenso moli- 
li do degli esseri , li fa sempre rivi vi re , agi- 
» tandoli ; perchè con le miserie, ci ha da- 
» to almeno il dono del pianto, cd ha pu- 
lì nito coloro che cou una insolente fìloso- 
» fìa si vogliono ribellare dalla umana sor- 
j» ■ te , negando loro gl’inesausti piaceri del- 
» la compassione. — Se vedi alcuno addo- 
» lorato e piangente non piangere *• Stoico ! 
j» non sai tu che le lagrime di un uomo cora- 
li passionevole sono per gl’ iufelici più dol- 
)> ci della rugiada su 1’ erbe appassite ? 

» O Lauretta ! io piansi cou te sul se- 
» polcro del tuo povero amante, e ini ri- 
» cordo che la mia compassione temprava 
» 1’ amarezza del tuo dolore. I abbandonavi 
n sul mio seno, e i tuoi biondi capelli mi 
» coprivano il volto , e il tuo pianto bagna- 
li va le mie guance ; poi traevi un fazzo- 
i» letto e m’asciugavi, ed asciugavi le tue 
» lacrime che tornavano a sgorgarti dagli 
i» occlu e scorrerti su le labbra .' -r abbau- 
. ’ ' .... . : . . - u I 

. • * EpUptlfJ ) riunitale , *xn. . . . - v 
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>" donata da tutti!,.', ma io no; nou ti ho 
» abbandonala mai. 

» Quando tu erravi fuor di te stessa 
» per ie romito spiagge del mare, io segui- 
» va furtivamente i tuoi passi per poterti 
» salvare dalla disperazione del tuo dolore. 
» Poi ti chiamava a nome, e tu mi sten- 
» devi la mano, e sedevi al mio fianco. Sa- 

* l‘ V£ > i' 1 cielo la luna, e tu guardandola 
» cantavi pietosamente ; . . taluno avrebbe 
» osato deriderti: ma il Consolatore de’ di- 

* sgraziati che guarda con un occhio stes- 
» so e la pazzia e la saviezza degli uomini, 

* c che compiange e i loro delitti e le lo- 

* ro virtù ... udiva forse le tue meste voci, 
» t inspirava qualche conforto : le preci 
» del mio cuore t’ aecompaguavano : a Dio 
> souo accetti i voti, e i saorificj delle ani- 

* nie addolorate ! — — 1 flutti gemeano con 

* flebile fiotto, e i venti che gl* increspa- 
-» vano gli spingeano a lambir quasi la riva 
» dove noi stavamo seduti. E tu alzandoti 
'* appoggiata al mio braccio t* indi rizzavi a 

* fl ue l sasso Ove ti parea di vedere ancora 

* ^ * uo Eugenio, e sentir la sua voce, e 
» la sua mauo, e i suoi... baci. — Orche 

* In * resla ? esclamavi ;la guerra mi allon- 

* * aua È fratelli, e la morte mi ha rapito 
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» il padre el* amante; abbandonata da tutti!... 

» O bellezza genio benefico della na- 
» tura ! Ove mostri 1* amabile tuo sorriso 
» scherza la gioja, e si diffonde la voluttà 
» per eternare la vita dell’ universo : chi 
» non ti conosce e non ti sente incrcsoa 
» al mondo e a Se stesso. Ma quando la 
» virtù ti rende più vereconda e più cara, 

* e le sventare , togliendoti la baldanza e 
» la invidia della felicità , ti mostrano ai 
» mortali coi criui sparsi e privi delle al- 
» legrc ghirlande « . . chi è Colui clic può 
» passarti d’avanti'e non altro offrirti che 
» un’inutile occhiata di compassione? 

» Ma io t’offriva, o Lauretta, le mie 
» lagrime , e questa capanna dove tu dvre- 
» sti mangiato del mio pane , e bevuto 
» nella mia tazza. Tutto quello ch’io aveva! 

» e meco forse la tua vita sebbene non lie- 
» ta , sarebbe stata libera almeno e pacifi- 
» ca. Il cuore nella solitudine e nella pace 
» va a poco a poco obbliando i suoi dffan- 
» ni ; perchè la libertà regna soltanto in 
» grembo alla semplice e solitaria natura. E 
» dove tu sei, libertà, le petrose rupi s’ornano 
« d’ arboscelli , e borea frena i suoi turbini. 

» Una sera d’autunno la luna appena- 
» si mostrava alla terra rifrangendo i -suoi 
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* raggi su lo nuvole trasparenti, che accora* 

» pagnandola l’andavano tratto tratto co- 
» prendo, e che sparse per l’ampiezza del 
» cielo rapiano al mondo le stelle. Noi sta- 
» vamo intenti ai lontani fuochi de’pesca- 
» tori, e al canto del gondoliere che col 
» suo remo rorapea il silenzio e la calma 
» dell’oscura laguna. Ma Lauretta volgendo* 
» si, cercò con gli occhi intorno il suo ca- 
» "nudino ed errò lunga pezza chiamando* 
» lo: stanca finalmente tornò dov’ io sedeva 
» e guardandomi parea che volesse dirmi : 
» anch’egli mi ha già abbandonato ; e tu 
» forse ?... = ' » ' 

» lo? — Chi 1’ avrebbe mai detto che 
» quella dovesse essere l’ultiitia sera eh’ io 
» la vedeva. Ella era vestita di bianco ; un 
» nastro cilestro raccOghea le swe chiome , 
» e tre mammole appassite spili* tafano in 
» mezzo al lino clic copriva il suo seno. 
» — Io l’ho accompagnata fino alla porta" 
» della sua casa ; e sua madre che venne? 
» ad aprirci mi ringraziava della enrà ch’io 
» mi prendeva per la sua disgraziata figli-' 
» uola. Quando fui solo m’ accorsi che m era 
» rimasto fra le mani il suo fazzoletto > lo 
» renderò domani, diss’ io. 

» I suoi mali incominciavano già à mi* 
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» rigarsi , ed io forse è vero ; io non 
» poteva darti il tuo Eugenio; ma ti sarei 
» stato sposo, padre , fratello. Là persecu* 
» zionc de 'tirarmi proscrisse improvVhfdriJen- 
» te il mio nome, nè ho potuto, o Lati* 
» retta, lasciarti neppnr l' ultimo addio. *• 
» Quand’ io penso ali’ avvenire e mi 
» chiudo gli occhi per non conoscerlo e 
» tremo e mi abbandono colla memoria 
>» a’ giorni passati; io vo per lungo trattò 
» vagando sotto gli alberi di queste valli, e 
» mi ricordo le sponde del mare, e i fuo- 
» chi lontani, e il canto del gondoliere. 
» M’appoggio ad un tronco... sto pénsan- 
» do; il cielo me V avect tìóriceduta ; md 
» V avversa fortuna irte L’ ha rapita ! traggo 
» il suo fazzoletto : infelice chi ama pcf 
>» ambizione ! ma il tuo cuore 0 Lauret- 
» ta , è fatto per la schietta natura : m’ a- 
» sciugo gli occhi , è torno sul far della 
» notte alla mia casa. - 

» Che fai tu frattanto? torni errando 
» lungo le spiagge 6 porgendo inni e lagri- 
» me a Dio? - — Vieni! tu corrai le frutti 
» del mio giardino,- tu berrai nella mia 
» tazza , tu mungerai del mio pane : stì 
» tornerà il tuo cagnuolino, io ne prendei 
» rò cura perchè non vada smarrito per le 



campagne. Quando si risveglierà il tiìd 
martirio» e lo spirito sarà vinto dalla pas-* 
sione» io ti verrò dietro per sostenerti iti 
mezzo al Cammino» e per guidarti, se ti 
smarrissi» alla mia casa; ma ti verrò die* 
tro tacitamente per lasciarti libero alme- 
no il conforto del pianto, lo ti sarò pa- 
dre » fratello . . * ma » il mio cuore ; . . se 
tu sapessi il mio cuore ! — una lagrima 
bagna la Carta e cancella ciò che vado 
scrivendo. 

» Io l’ ho veduta con i fiori della gio- 
ventù e della bellezza; e poi tradita, ra- 
minga , orfana, lo 1’ ho veduta baciare 
le labbra morenti del suo unico Consola- 
li tore.».e poscia inginocchiarsi con pieto- 
» sa superstizione davanti a sua madre la- 
» grimando e pregandola acciocché ritiras- 
» se la maledizione che ne' giorni del fil- 
li rore quella madre infelice aveva fulmina- 
li ta contro la sua figliuola. <*** Così la po- 
ti vera Lauretta mi lasciò nel cuore per 
» sempre la compassione delle sue sven tu- 
li re. Preziosa eredità ch’io ora dividerò 
» con voi, uomini sventurati . . . con voi 
# a’ quali non resta altro conforto che di 
» amare la virtù e di compiangerla. V oi 
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hon mi conoscete, ma io, chiunque voi 
i> siate , sono sempre il vostro amico. 

» Un giorno forse, un giorno, se que- 
» sti pochi fogli eh’ io dal mio romitorio 
» consacro alle Ine disgrazie, cadranno sot- 
» to gli occhi di colui che senza avere pie- 
» tà alla tua bellezza e alla tua gioventù, 
» ti trasse dalla casa paterna c ti rapi il 
» fiore della innocenza, ah sì . . . egli verse- 
» rà frà i rimorsi una lagrima su la tua vir- 
» tfi che , pur troppo ! ti ha ridotta piu mi- 
ti sera. E che può tnai la virtù quaudo il 
» destino domanda la vittima?— Ma tu no, 
» Lauretta* benché la tua smaltita ragione 
»> abbia abbandonato il tuo cuore* tu non 
» amerai piit l’uomo che li ha tradito. Ncl- 
» la tua umiliazione sdegnerai di essere 
» sollevata da quella mano che ti ha got- 
ti dato su la via del dolore. 1 suoi benc- 
» ficj potrebbero insanguiuarti più de* suoi 
» delitti. L’ unico che ti polca consolare 
» era Eugenio . . . ma Eugenio . ; < 
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4 maggio. 

Hai tu veduto dopo i giorni della tem- 
pesta prorompere fra l’aurce uuvole dell’orien- 
te il vivo raggio del sole e riconsolar la 
natura ? Tale per me è la vista di costei. 
Discaccio i miei desiderj, condanno le mie 
speranze, piango i miei inganni: no, io non 
là vedrò più ; io non l’amerò. Odo una 
voce che mi chiama traditore ; la voce di 
suo padre! M’adiro coutro me stesso, e 
sento risorgere nel mio cuore una virtù sa» 

• natriee, un peutimento ... Eccomi dunque 
fermo nella mia risoluzione'; fermo più che 
mai: ma poi? — All’ apparir del suo volto 
ritornano le mie illusioni, e l’ anima mia si 
trasforma, e oli Elia se medesima, e s’impa- 
radisa nella coutcmplazioue della bellezza. 

8 maggio. 

• 

Ella non t’ ama e se pure volesse 
amarti noi può. E vero, Lorenzo: ma s’io 
consentissi a strapparmi il velo dagli occhi, 
dovrei subito chiuderli in sonno eterno; poi- 
ché senza questo angelico lume , la vita mi 

■J. 
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darebbe terrore, il mondo Caos, la naj.nr«i 
notte e d ese, ' to - Anziché spegnere le faci 
che rischiarano la prospettiva teatrale e di- 
singannare villauameutq gli spettatori , uon 
è assai meglio calar del tutto il sipario , e 
lasciarli nella loro illusione ? Ma se V ingan- 
no {i nuoce : — che monta ? se il disin- 
ganno mi uccide! 

Una domenica intesi il parroco' che 
sgridava i villani peichè s’ uhbriacavano. Egli 
frattanto non s’accorgeva che avvelenava a 
qne’ meschini il conforto di addormentare 
nell’ebbrietà della sera le fatiche del gioitioj 
di non sentive 1’ amarez&l^del loro pane ba- 
gnato di sudore e dT ^S gf il^e , e di non 
pensare al rigore e alla fame ch e il vicino 
Verno minaccia. 

\ 
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Conviene dire che la natura abbia pur 
d’uopo di questo globo, e della specie di 
viventi litigiosi che lo statino abitando. E 
£)er provvedere alla couscrvazione di tutti ,■ 
anziché legarci in reciproca fratellanza, ha 
£ostitui{.p ciascun uomo cosi amico di sè me- 
desimo che volentieri aspirerebbe all’estera 
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minio dell’universo per vivere più sictird 
della propria esistenza e rimanersi despota 
solitario di tutto il creato. IXiuna generazio- 
ne ha mai veduto per tutto il suo corso la 
dolce pace ; la guerra fu Sempre l’ arbitra 
de’ diritti, e la forza ha dominato tutti i se- 
coli. Così 1’ uomo or aperto , or secreto , 6 
sempre implacabile nemico della umanità ,* 
conservandosi con ogni mezzo, cospira all’ in- 
tento della natura ehe ha d’uopo della esi« 
steuza di tutti: e V uman genere, (Juantun- 
rjue divori perpetuamente se stesso^ vive < 
e si propaga. — Odi. 

Di buon’ ora ho accompagnato Teresa 
e sua sorellina in casa di una lor conóscen- 
te venuta a villeggiare. Credeva di desinare 
io lor compagnia, ma per mia disgrazia a- 
veva fin dalia settimana passata promesso' 
al chirurgo di andare a pranzo con lui f e 
se Teresa non me ne faeea sovvenire, io,- 
a dirli la verità, me n^cra dimenticato. Mi 
vi sono durnjue avviato un* oretta innanzi il 
mezzogiorno ; ma affannalo dal caldo , mi 
sono alla metà della strada coricato sotto- 
lio ulivo : al vento di jeri fuor di stagione, 
oggi è succeduta un’arsura nojosissirna : e 
me ne slava 11 al fresco spensieratamente 
come se avessi già desinato. Voltando lst 
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testa mi sono avveduto di un contadino che 
guardavami bruscamente: — Che fate voi qui? 

— Sto, eome vedete, riposando. 

— Avete voi possessioni? — percotendo 
la terra col calcio del suo schioppo. 

— Perchè ? 

— Perchè ?... perchè ? sdrajatevi su i 
vostri prati, se ne avete, e non venite a 
pestare 1’ erba degli altri: — e partendo 
— fate eh’ io tornando vi trovi ! 

Io non mi era mosso, ed egli se n’ era 
ilo. A bella prima, io non aveva badato 
alle sue bravate; ma... ripensandoci; se 
ne avete ! e se la fortuna non avesse conce* 
duto a’ miei padri due passi di terreno, tu 
m’ avresti negato anche nella parte più ste- 
rile del tuo prato l’estrema pietà del sepol- 
cro ! — ma osservando che 1’ ombra dell’ uli- 
vo diventava più lunga, mi sono ricordalo 
del pranzo. 

Poco fa tornandomi a casa ho trovato su 
la mia porta 1’ uomo stesso di stamatina. — 
Signore, vi stava aspettando ; se mai . : . vt 
foste adirato meco ; vi domando perdono. 

— Riponete il cappello; io non me no 
sono già offeso. — Perchè mai questo mia 
cuore nelle stesse occasioni ora è pace pa- 
ce , ora è tutto tempesta ? 



8 * 

Diceva quel viaggiatore; il flusso e ri- 
flusso de ’ miei umori governa tutta la mia 
vita. Forse un minuto prima il mio sdeguo 
sarebbe stato assai pili grave dell’ insulto. 

Perchè dunque abbandonarci al capric- 
cio del primo che ne offende , permetten- 
do ch’egli ci possa turbare Con una ingiu- 
ria non meritata ? Vedi come l’ amor pro- 
prio adulatore tenta con questa pomposa 
sentenza di ascrivermi a merito un’ azione 
che è derivata forse da * , . chi lo sa ? In pa- 
ri occasioni non ho usato di eguale mode- 
razione : è vero che passata un’ ora ho filo- 
■sofato contro di me } ma la ragione è ve- 
nuta zoppicando ; e il pentimento, per chi 
«spira alla saviezza, è sempre tardo: ma.., 
nè io v’aspiro: io non sono che un di 
que’ tanti figliuoli della terra, non altro ; e 
porto meco tutte le passioni e le miserie 
della mia specie. 

11 contadino prosèguiva: — Vi ho fat- 
4o villania, ma io non vi conosceva; que’ la- 
voratori che segavano il fieno ne’ prati vi- 
cini mi hanno dopo avvertito. 

— p Non importa , buon uomo ; come 
va il grano quest'anno? 

— Bene . . . ma vi prego, caro signore* 
scusatemi ; non vi conosceva. - . v 
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•— Buon uomo; o conoscendo o non 
conoscendo non offendete nessuno, perchè 
correte sempre pericolo o di provocare il 
potente, o di maltrattare il debole; per me, 
potete stamene in pace. 

— Dice bene il signore; Dio gliene ri- 
meriti. —E se ne andò. 

Intanto ? creseouo ogni giorno i marti- 
ri perseguitati dal nuovo usurpatore della 
mia patria. Quanti andranno tapinando e 
profughi ed esiliati, senza il letto di poca 
erba <f l’ombra di un ulivo ... Dio lo sa! 
Lo straniero infelice è cacciato perfino dalla 
balza dove le pecore pascono tranquillamente. 


12 maggio. 

Non ho osato no, non ho osato.— -Io 
poteva abbracciarla e stringerla qui, a que- 
sto cuore. L’ho veduta addormentata: il 
sonno le tenen chiusi que’ grandi occhi ne- 
ri, ma le rose del suo seminante si spar- 
geano allora più vive che mai su le sue 
guance rugiadose. Giacea il suo bel corpo 
abbandonato sopra un sofà. Un braccio le 
sosteneva la testa e l’altro pcudea molle- 
mente, lo l’ho più volte veduta a passeggi 
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giare e a danzare, mi sono sentito sin den-* 
tro l'anima e la sua arpa e la sua voce, © 
l' ho adorala pieu di spaveuto come se 1’ aves- 
si veduta discendere dal paradiso ... ma co- 
sì bella come oggi, io non 1’ ho veduta mai, 
mai. Le sue vesti ini lasciavano travvedere i 
contorni di quelle angeliche forme; e 1’ aub 
ma mia le contemplava e..; che posso dir- 
ti? tutto il furore e Testasi dell’amore mi 
aveaoo infiammata e rapito fuori di me. Io 
toccava come un divoto e le sue vesti e le 
sue chiome odorose e il mazzetto di fiori 
eh’ ella aveva in mezzo al suo seno ... sì sì, 
sotto questa mano divenuta sacra ho senti- 
to palpitare il suo cuore. Io respirava gli 
anelili della sua hocca socchiusa ... io stava 
per succhiare tutta la voluttà di quelle lab- 
bra celesti... un suo bacio! e avrei bene- 
dette le lagrime che da tanto tempo bevo 
per lei ... t— Ma allora allora io T ho sen- 
tita sospirare fra il sonuo: ini sono arretra- 
to, respinto quasi da una mano divina. T’ho 
insegnato io forse ad amare, ed a. piange- 
re ? e cerchi tu un breve istante di sonno 
perchè ti ho turbate le tue notti innocenti 
e tranquille ? a questo peusiero me le sono 
* prostrato davanti immobile immobile ratte-» 
pendo il sospiro ; — e sono fuggito per uot^ 
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^destarla alla vita angosciosa in cui geme, 
ISon si querela, e questo mi strazia aucor 
più : ma quel suo viso sempre più mesto , 
e quel guardarmi con tanta pietà, e trema- 
re sempre al nome di Odoardo , e sospira-, 
re sua madre ... ah ! il cielo non ce l’ avreb* 
he conceduta se non dovesse anch’ ella par- 
tecipare del sentimento del dolore. Eterno 
Iddio ! esisti tu per noi mortali ? o sei tu 
padre snaturato verso le tue creature? So 

A t | t 

che quando hai mandato su la terra la vir- 
tù tua figliuola primogenita le hai data peF 
guida la sventura. Ma perchè poi lasciasti 
la giovinezza e la beltà così deboli da non 
poter sostenere le discipline di si austera 
istitutrice? In tutte le mie afflizioni ho al- 
zato le braccia sino a te, ma non ho osa- 
to nè mormorare nè piangere : ahi adesso I 
e perchè farmi conoscere la felicità s’ io do- 
veva bramarla sì fieramente, e perderne la 
speranza per sempre?— -per sempre! no no, 
Teresa è mia, tutta ; tu me l’ hai concedu- 
ta perchè mi creasti un cuore capace di 
amarla immensamente , eternamente. 



» *4 maggio. 
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S’ io fossi pittore ! quale ampia materia 
al mio pennello ! 1’ artista immerso nella idea 
deliziosa del bello addormenta o mitiga al- 
meno tutte le altre passioui. — Ma . - . se 
anche fossi pittore ? ho vedutone’ pittori e 
ùe’ poeti la bella, e talvolta auche la schiet- 
ta natura, ma la natura somma, immensa, 
inimitabile non l’ho veduta dipiuu mai. 
Omero, Dante e Shakespeare, i tre mae- 
stri di tutti gl’ ingegni sovrumani, hanno in- 
vestito la mia immaginazione cd infiamma- 
to il mio cuore : ho bagnato di caldissimo 
lagrime i loro versi ; e ho adorato lo loro 
ombre divine come se le vedessi assise su 
le volte eccelse che sovrastano 1’ universo a 
dominare l’ eternità. Pure gli originali che 
mi vedo davanti mi riempiono tulle le po- 
tenze dell’ anima, e non oserei, Lorenzo... 
non oserei, se auche si trasfondesse in me 
Michelangelo, tirarne le prime linee. Som- 
mo Iddio! quando tu miri una sera di pri- 
mavera ti compiaci' forse della tua creazio- 
ne? tu mi hai versato per consolarmi una 
fonte inesausta di piacere, ed io l’ho guar- 
data sovente con indifferenza. — Su la qi- 
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ma del monte indorato dai pacifici raggi del 
sole che va mancando, io mi vedo accer- 
chiato da una cateua di colli su i quali otir 
deggiano le messi, e si scuotono le viti so- 
stenute in ricchi festoni dagli ulivi e dagli 
pimi : le balze e i gioghi lontani van sem- 
pre crescendo come se gli uni fossero im- 
posti su gli altri. Di sotto a me lo coste 
del monte sono spaccate in burroni infecon- 
di fra i quali si vedono offuscarsi le ombre 
della sera , che a poco a poco s’ innalzano; 
il fondo oscuro e orribile sembra la bocca 
di una voragine. Nella falda del mezzogior- 
no l’ aria è . signoreggiata dal bosco chfe so- 
vrasta e offusca la valle dove pascono al 
fresco le pecore, e pendono <jLaU’ erta le ca- 
pre sbrancate. Cantano flebilmente gli uc- 
celli come se piangessero il giorno che muo- 
re, mugghiano le giovenche, e il vento pa- 
re che si compiaccia del susurrar delle fron- 
de. Ma da settentrione si dividono i colli, 
e s’ apre all’ occhio una interminabile pia- 
nura : si distinguono ne’ campi viciui i budi 
che lui uano a casa; lo stanco agricoltore li 
-siegué appoggiato al suo bastone; e mentre 
de madri, e le mogli apparecchiano la céna 
all’ affaticata famiglia , fumano le lontane 
•iùlle aacór biascicanti, e le capanne di-* 



aperse per la campagna. I pastori mungono 
' il gregge, o la vecchierella che slava filan- 
do su la porta dell’ ovile, abbandona il la- 
voro e va carezzando e fregando il torello, 
e gli agneletti che belano intorno alle loro 
madri. La vista iutanto si va dilungando, 
e dopo lunghissime file di alberi e di cam- 
pi termina nell’ orizzonte dove lutto si mi- 
nora e si confonde : lancia il sole parteudo 
pochi raggi, come se quelli fossero gli estre- 
mi addio che dà alla natura; le nuvole ros- 
seggiano, poi vanno languendo, e pallide 
finalmente si abhujano : allora la pianura si 
perde, l’ ombre si diffondono su la faccia 
della terra, ed io, quasi in mezzo all’ ocea- 
no, da quella parte non vedo che il ciclo. 

Jeri sera appunto io scendeva a passo 
a passo dal monte. Il mondo era in cura 
alla notte, ed io non sentiva che il cauto 
della villanella, e non vedeva che i fuochi 
de’ pastori. Scintillavano tutte le stelle, e 
mentr’ io salutava ad una ad una le costel- 
lazioni, la mia mente contraeva un non so 
che di celeste, ed il mio cuore s’innalzava 
come se aspirasse ad una regione più su- 
blime assai della terra. Mi sono trovato su 
la montagnuola presso la chiesa: suonava la 
campana de’ morti , e un senso d’ umanità 
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trasse ì miei sguardi sul cimi terio dove ne’ la* 
ro cumuli coperti di erba dorrnóuo gili att- 
tichi padri della villa: — Abbiate pace, 6 
nude relicpiie : la matèria e tornata alla ma k 
tcria; nulla scema, nulla creste* nulla si 
perde quaggiù; tutto si trasforma e si ri- 
produce ... umana sorte! men infelice degli 
altri chi non la teme. -^-Spossato mi sdra- 
iai boccone sotto il boschetto de pini, e m 
quella muta oscurità , mi sfilavano dinanzi 
alla mente tutte le mie sventure e tutte le 
mie speranze. Da qualunque' parte io cor- 
ressi anelando alla fòli cita dopo un aspro 
viaggio pieno di errori e di tormenti;, mi 
vedeva spalancata la sepoltura dove io m’ an- 
dava a perdere con tutti i inali e tutti 
Leni di questa inutile vUa. E mi sentiva av- 
vilito e piangeva perchè avea Insogno di con- 
solazione ... e ne’ mici singhiozzi io invoca- 
va Teresa. — Udii un calpestio fra gli al- 4 
beri* e mi parca d’ intendere bisbigliare al- 
cune voci. Mi sembrò , poi di vedere Tere- 4 
sa con sua sorella. Impaurite a prima' vista, 
fuggivano. Io le chiamai per nome; c la 
Isaliellina riconosciutomi mi si gittò addos- 
so cou mille baci. M' alzai. Teresa s’ ap- 
poggiò al mio braccio, e noi passeggiam- 
mo taciturni lungo la riva del fìuipicello »- 
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tio al lago «te cinque fonti. E là ci sianirt 
quasi di consenso fermali a mirar 1’ astro dì 
Vertere che ei lampeggiava su gli occhi. — - 
Oh! diss’ella con quel dolce entusiasmo tut- 
to suo, credi tu che il Petrarca non abbia 
anch’egli visitato sovente queste solitudini 
sospirando fra le ombre pacifiche della not- 
te la sua perduta amica? Quando leggo i 
suoi versi io me io dipingo qui ... malin- 
conico ... errante . «uiscduto sul tronco di un 
albero, pascersi de suoi mesti pensieri, e 
Volgersi al cielo cercando con gli ocelli la- 
gninosi lo spirito di Laura, lo non so co* 
me quell’ anima tutta celeste abhia potuto 
sopravvivere in . tanto, dolore, e fermarsi fra 
le miserie de’ mortali: oh dolce amico ! quan- 
do s’ama davvero! ... — ella mi stringeva 
la mano ed io mi sentiva il cuore che non 
Voleva starmi più in petto. Sì angelo tu sei 
uato per me, ed io.!..— non so come Jio 
potuto soffocare queste parole che mi scop- 
piavano dalle labbra. 

Ella saliva la collina ed io la seguita- 
va. Le mie facoltà erano tutte di Teresa } 
ma la tempesta che le aveva agitate era al- 
quanto cessata. —Tutto è amore, diss’ io ; 
l’universo uon è che amore! e chi lo ha 
tuai più sentito o meglio dipinto del Petrar* 
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ea ? Adoro, come divinità, q-ne* pochi genj 
che si sono innalzati sopra gli altri morta- 
li; ma il Petrarca io. , .l’amo: e, mentre il 
mio intelletto gli sacrifica come a nume, il 
mio cuore lo invoca pjidre c amico conso- 
latore. Teresa mi rispose con un sospiro. 

La salita l’aveva stancata: riposiamo, 
diss’ ella: l’ erba era umida, ed io le mostrai 
u u gelso poco lontano. 11 più hel gelso che 
mai. E alto ,. solitario , frondoso : fra’ suoi 
vanii v’ha un nido di cardellini ; e noi lo 
chiamiamo sempre il nostro albero favorito. 
La ragazzina iu tanto ci aveva lasciati saltan- 
do su e gjui, cogliendo fioretti e gettando- 
li dietro le lucciole che andavano aleggiando: 
'Jferesa giaceva sotto il gelso ed io sexlnto 
vicino a lei con la testa appoggiata .al trou- 
co le recitava le odi di Saffo; sorgeva da 
.luna . . . oh i . . . 

Perchè mentre scrivo il mio cuore bat- 
te sì forte ? beata sera ! , , 



# < 

14 maggio, ore 1 1« 


Sì, Lorenzo! odilo. La mia bocca è 
timida ancora di un bacio di Teresa, e 1 <J 
?uie guance sono state innondate dalle sae 


e 
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lagrime. Mi ama si ... mi ama! — ìascijN 
mi, Lorenzo, lasciami in tutta l’estasi di 
questo momento di paradiso. 

14 maggio; a sera: 

O quante volte ho ripigliata la penna* 
e non ho potuto continuare ... mi sento un 
po’ calmato e torno a scriverli. — Teresa 
giaceà sótto il gelso ... io le recitava le 
odi di Saffo... ma come pass’ io dipingerti 
quell’ istante divino 1 Ella mi ama sì . . . mi 
ama. A queste parole tutto ciò ch’io Vede- 
va mi sembrava un riso dell’ universo : io 
mirava fcon occhi di riconoscenza il cielo e 
mi ptìrea eh’ egli si spalancasse per acco- 
glierci ; deh ! a che non venne la morte ? e 
1’ ho invocata. Sì ; ho baciato Teresa ; i fio* 
ri e le piante esalavano! in quel momento 
un odore soave ; le aure erano tutte arraó- 
nia ; i rivi risuonavano da lontano $ c tutte 
le cose s’abbellivano allo splendore della 
luna che era tutta piena della luce infinita 
della divinità. Gli elementi e gli esseri esul- 
tavano nella gioja di due Cuori ebbri di 
amore. — Ho baciata e ribaciata quella ma- 
llo... e Teresa mi abbracciava tutta tré man-' 
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te, e trasfondea- i suoi sospiri nella' Mia boc- 
(;€« , e il sito cuore palpitava sii quésto pet- 
to: mirandomi co’ suoi grandi occhi langtieù- 
ti , mi baciava , e le sue labbra umide , soc- 
chiuse mormoravano su le ahi ! 

che ad un tratto mi Si è staccata dal setto 
quasi atterrita : chiamò sua sorella- e s’ alzò 
correndole incontro . lo me le sono prostra- 
to , e tendeva le braccia come per afferrar 
le sue vesti . . . ma non ho osato nè chia- 


marla nè scongiurarla ... la sua virtù mi avea 
spaventato , e Teresa mi sénibrava sacra . 
Me le sodo accostato tremando. — ’ Non pos- 
so essere vostra mai !... ella pronunciò qutt- 
ste parole dal cuore profondo e con una 
occhiata cop cui parca rimproverarmi e com- 
piangermi òiAccotnpagnandoIa lungo la via , 
, non mi guardò più, nè io avea più Colag- 
gio di dirle una parola . Giùnta alla •porta 
del giardiuo -mi prese di mano la Gabellimi 
e lasciandomi : addio , diss’ ella , e rivolgen- 
dosi dopo pocbi passi ... addio / 

Io rimasi estatico.' avrei baciate Torme 


de’ suoi, piedi: pendeva tin suo braccio, e 
i suoi capelli rilucenti al ràggio della luna 
.svolazzavano .mollemente :• ma poi . . . appena 
appena il lungo viale e la fosca ombra de- 
gli alberi mls etórbedevarnV ' di travedere le 
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oudeggiajm sue vesti che da lontauo ancor 
biaucheggiavauo • e poiché l’ ebbi perduta 
tendeva ,1’ orecchio sperando di udir la sua 


voce , ltiJ hn l 


t Partendo, mi volsi con le < braccia aper- 
ttìa. quasi pcv ..consolarmi , all’astro di Ve- 
nere ; era' ! au eh’, egli sparito. ; - 


1 - 'f oh ’ 


♦ » ' f * : 
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1 5 maggio . 


j, .iU i i ■ 

Doro quel bacio io son. fatto divino . 
Le mie idee sono più sublimi e ridenti ^ il 
mio aspetto più gajo , il mio cuore più com- 
passionevole . Sii pare che tutto s’ abbellisca 
a’ miei sguardi; il lamentar degli augelli , e 
il bisbiglio de’ zelili fra le frOndi son oggi 
più soavi che mai ; le piante si fecondano, 
e i fiori si colorano sotto a’ miei piedi; non 
fuggo piìi gli uomiui , e tutta la natura! mi 
sembra mia. Il mio iugeguo e. lutto bellez- 
za e armonia . Se dovessi scolpire o dipin- 
gere la stessa beltà , io sdegnando ogni 
modello terreno la troverei nella mia imma- 
ginazione. O amore! le arti belle sono tue 
figlie; tu primo hai guidato isu la terra la 
sacra poesia, solo alimento, degli animi ge- 
nerosi che tramandano dalla solitudine i lo- 
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canti sovrumani sino jalje più tarde ge- 
nerazioni, sprouaudole coti ole voci c con 
» <i pensieri spirati dai numi ad altissime im- 
prese : tu raccendi uè’ nostri .petti la sola ve- 
.ra virtù utile a’ mortali, la pietà , per cui 
^ arride talvolta il labbro- dell’ infelice cou- 
, dauuato ai sospiri: e. per le. rivive sempre 
il piacere fecondatore degli ; esseri, senza del 
<ju$lc tutto sarebbe caos, e morte. Se tu 
fuggissi, la terra diverrebbe ingrata , gli ani- 
mali nemici fi a loto, il sole stesso malefi- 
co , e il mpudo pianto, terrore e distruziof- 
ne universale. Adesso clip , 1’ anima mia i-U 

v ’ • * * - - 1 • ' • 1 • 1 ** * , ^ 

splende di un tuo raggio, io ; dimei|LÌco le 
lòie sventure j io rido delle minacce della 
fortuna, e rinunzio alle lusinghe dell’ avve- 
nire .. . — . O Lorenzo! sto spesso sdrajato 
su la riva del lago de’ cinque fonti: io ini 
sento vezzeggiare la faccia e le chiome dai 
venticelli clic alitando sorumovono l’erba, e 
allegrano i fiorii, e increspano le limpide 
acque del lago, Lo credi tu? io delirando 
deliziosamente, mi veggo dinanzi le uiufe 
ignude, saltanti, inghirlandale di rose, e 
invoco iu lop compagnia le muse e P aiuo- 

re : e luor dei rivi che cascano sonanti e 
‘"W ; *-* r Yl n ' i 

spumosi, vetjlq jnscir sino al petto con le 

chiome stilla mi spaise su le spalle rugiada» 
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se, e con gli tìcchi ‘ridenti fa 'Najadi, .Imà’-' 
biH custodi delle fontane, illusióni! grida 
il filosofò : c non è lutto illusione ? tu ita t 
Beali gli antichi che si credeano degni de’ Ba- 
ci delle immortali dive del cielo, che sacri- 
ficavano alla bellezza e alle grazie, che’ dif- 
fondeano lo splendore della - divinità sii • - 
imperfezioni dell’uomo , e che trovavano ‘il 
ijifeLi.o ed il : 'vero accarezzando gli idoli del- 
la lor fantasia! Illusióni! inia intanto senza 
di esse io non sentirei la vita che ite! do- 
lore, o ( che mi spaventa' àùeor ' più ) nel- 
la rigida e nojosa indolenza e se questo 
cuore uon vorrà più sentirè, io ine lo strip- 
però dal petto con le mie mani, e lo cao- 
curò come un servo infedele'. 5 ’ 1 J * ' 

i - 



•) 



maggio 


Ohimè che notti lunghe , angosciose ! — 
il timore di non rivederla mi desta : divo- 
rato da un sentimento profondo, ardente, 
smanioso , sbalzo dal letto al balcone e non 
concedo riposo alle mie membra nude ag- 
grezzate , se prima non discerno su l’orien- 
te un raggio di giorno . Corro palpitando 
a\ suo fianco e . . . stupido ! soffoco le paro- 
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le, e i sospiri j;iK>n' concepisco, non odo: 
il tempo vola , e la notte mi strappa da 
quel Soggiorno di paradisó . —Ahi lampo’ 
tu rompi le tenebre , splendi , passi , ed ac- 
cresci il terrore e 1’ oscurità . 1 . 

^ : V ‘ . 1 . '•! • ; J. ' l.'l! ■: • ' i 

ri 

i) 1 :«■!(.»• s5 maggio . 

f . .1 i •; . . w . r; *' ‘“I- - ■ • 

Ti ringrazio , eterno Iddio , ti ringrazio! 
Tubai dunque ritirato il tuo spirito , e Lau- 
reila- ha lasciato alla terra le sue infelicità : 
tu ascolti i gemiti che partono dalle viscere 
deU’auima , e mandi la mòrte pér iscioglie- 
re dalle catene* della vita le tue creatuvo 
perseguitate ed afflitte. Mia cara amica! il 
tuo sepolcro beva almeno queste lagrime, 
solo tributo ch’io posso offrirti: le zolle 
che ti nascondono sieno coperte di poca 
erba: tu vivendo speravi da me qualche con- 
forto j eppure I non ho potuto nemmeno^ 
prestarti gli : ultimi ufficj j ma... ci divedre- 
mo!. . . si ! • ? 

Quand’io , caro Lorenzo i mi ricordava 
di quella povera fanciulla , certi presenti- 
menti mi gridavano dal cuore profondo : ella 
è morta! Pure se ttv .non me ne avessi sci it- 
iti , io certo non.<lo avrei saputo mai? per- 
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c^ M .. e chi si ioura della virili quand* ella 
avvolta nella povertà? Spesso mi sono po- 
sto a Scriverlo . M T è caduta la penna, e ho 
bagnata la carui di lagrime temeva ch’ella 
mi raccontasse i suoi mariiij, e mi destas- 
se nel cuore una corda la cui vibrazione 
non sarebbe cessata si tosto. Pur troppo! 

noi sfuggiamo d’intendere i mali de nostri 
.. *?*», ... . -, 
amici ; le loro miserie ci sono gravi, e il 

nostro orgoglio sdegna di porgere il conforto 

delle parole , sì- caro agli infelici , quando 

non- si può unire- un soccorso vero e reale* 

Ma fora’ ella mi annoverava fra la turba 

di coloro che nbbriacàti dalla prosperità alw 

bandonano gli sventurati. Lo sa il cielo!... 

Frattanto Dio ha Conosciuto ch’ella non po-i 

leva reggere pHt : egli tempera i venti in 

favore dell’ agnello recentemente tosato ; 

e . ... tesato al; vivo ! 

Tornerò , Lorenzo : conviene eh’ io esca ; 
il mio cuore si gonfia e> geme come se non 
volesse starmi più in petto: suda cima di' 
un monte mi sembra d’essere alquanto più 
libero: mai rpd... nella naia stanza-., sto 
quasi sotterrato in tìn> sepolcro >: \ 

, i; . / , I • *' 

Sono salito su la più alta montagna : t 
venti imperversavano ; ■ io - vedeva le querce 
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ondeggiar sotto: a’raiei piedi; la selva freme- 
va come mar burrascoso , e la valle ne rim- 
bombava ; su lei rupi dell’ erta ,; sedeano le 
nuvole,.!. — Nella terribile ‘maestà dèlia na- 
tura la mia anima attònita e -sbalordita ha 
dimenticati i suoi mali , ed è 'tot-nata per 
aleno poco- in pace cou sè medesima. f ‘ 
Vorrei dirti di grandi cose: mi passa- 
mi per 1» mente ; vi sto pensando!-. 1 : ^'in- 
gombrano il cuore , ^affollano , si còil fon- 
dono; uo,u so piìx da quale io mi debba 
ipcomiociare ; poi tittto ad un trailo mi sfug- 
gono , ed io prorompo in un pianto dirotto. 
,, Vado correndo come un pazzo senza' 
saper, doye , e perchè: non m’accorgo , e i 
miei piedi mi strascinano fra i precipizi . li» 
domino le valli c le campagne soggette; - 
magnifica ed inesausta uatura ! L miei sguar- 
di e i miei pensieri si perdono riel lontano* 
orizzonte; -rnVft salendo « e sto. 4-. lì... 
ritte,*. . anelante : guardo « aH’ingiìr; ahi vo- 
ragine ! ti alzo, gli occhi inorridito e scetrdo - 
prflcipitqsp appiè del colle dove la valle è 
.piii fosca - Uu boschertto di giovani querce 
mi protegge dai venti e dai sole: dne rivi 
d’acqua mormorano qua. e là sommesso'mon-*’ 
tq: i tpmi ihisbigliano, è un ‘ì Qsigntfoto . . ." 
tst> Ho sgridato un pastose che era venuto 
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per rapire dal nido; i r i*uoi pargoletti: il 
piamo., la desolazione,- la morte di qnei 
debpli ÌBuoce{iti dovevano essere forse ven- 
duti per: una meschina moneta ; così va-! ma 
io l’hp^ compensato del guadagno che spe- 
rava di trarne , ed egli mi ha promesso di 
non disturbare piti i rosigomdi — e là . . 

io mi riposo: dove se’ ito, ór, buon 1 tempo 
di prima ! la mia ragione è malata e non 
può fidarsi ghe nel sopore, e guai se Men- 
tisse tutta la sua infermità.-. Quasi quasi'.. ;' 

•»— povera Lau ietta ! tu forse mi chiami... 

, . .Tutto „> tutto quello ch’esiste per gli 
uomiui non, è* che la lor fantasia. Caro 
amico ! fra le rupi la morte mi era spaven- 
to ; e ali’ ombra di quel boschetto io avrei 
chiusi gli occhi volentieri in sountì eterno. 

Ci fabb licitiamo» la realtà a nostro modo ; i. 
nostri dcdiderj si vanno moltiplicando eoa 
le nostre idee j sudiamo per quello che ve- 
stito diversamente ci aonoja ; e le nostre 
passioni non sono in fiue del conto ciré 
gli effetti delle nostre illusioni. Quanto mi 
sta d’. intorno richiama al mio cuore quel 
d.olce. sogno della mia fanciullezza.' O ! coi- 
rne io «correva teeo r queste campagne ag- 
grappandomi or a questo or a quell’ arbo- 
scello di frutta , immemore del passato, non 
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furando che del presènte, esultando di cose 
che la mia immaginazione ingrandiva e che 
dopo un’ ora non erano più , e riponendo 
tutte le. mie speranze ne’ giuochi della pros-. 
sima festa . Ma itjuel sognoi è svanito !, e chi 
m’ assicura che in questo momento io non 
sogni? Ben tu, mio Dio,* tu, che creasti il 
mio cuore, sai che sonno spaventevole c r 
questo ch’io dotino; sai che non altro m’avan.-, 
za fuorché il pianto e la morte * ; 

Così vaneggio! cangio voti e pensieri,; 
o quanto la natura è più bella, tanto più 
vorrei vederla vestita a lutto.,; E veramente 
pare che oggi m’abbra esaudito. Nel verno 
passato io, èra felice : quando la natura dor- 
miva mortalmente la mia anima era tran- 
quilla tranquilla!... ed ora? 

Eppurmi conforto nella speranza di es- 
sere compianto, Su l’aurora della vita io 
cercherò forse invano il restò della mia «età, 
che qd! verrà rapita dàlie mie passioni, .e; 
dalle mie sventure; mala mia sepoltura sa- 
rà bagnata, dalle tue lagrime , dalle lagrime, 
di quella fanciulla celeste.-, E chi mai cedo, 
a una eterna, òbblitione questa cara e iva-, 
vagliata- esistenza ? Chi mai vide per 1’ ulti- 
ma i vedta i ràggi del sole, chi salutò la nar 
tura per sèmpre, chi abbandonò i suoi di- 
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lotti, le sue sperante, i suoi inganni, i suoi 
stessi dolori sema lasciar dietro a se un de- 
siderio, un sospiro, uno sguardo? Le per- 
sone a noi care che ci sopravvivono , sono 
parte di noi.-P nostri occhi morenti chie- 
dono alimi qualche stilla di pianto, e il 
nostro cuore ama che il recente cadaveri 
sia sostenuto da braccia amorose , e cerca 
un petto dove trasfondere 1’ ultimo nostro 
respiro. Geme la natura perfin nella torn- 
ila, e il suo gèmito vince il silenzio e f oscu- 
rità della morte . 

M’affaccio al balcone ora che la divi- 
na luce del solo si va spegnendo , « le te- 
nebre rapiscono all’universo que* raggi lan- 
guidi che balenano su l’orizzonte, e Deila 
opacità del mondo malinconico e taciturno 
contemplo la immagine della Distruzione di- 
voratrice di tutte le cose. Poi giro gli oc- 
chi^sulle macchie de’ pini piantati dal mio 
btión pad^e su : quel colle presso' la porta 
della parrocchia, e travedo biancheggiare 
fra le frondi agitate da’ venti là pietra del- 
la mia fossa. Quivi ti vedo venir «or» mia 
madre e pregar pace all’ ombra dell’ infeli- 
ce figliuolo. Allora dico a me stesso : for- 
se Tefesn verrà solitaria sa l’alba a rattri- 
starsi dolcemente su le mio antiche raemo- 
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rie , e a dirmi un altro addio . No ! la mor- 
te non è dolorosa . Che se taluno metterà 
le mani nella mia sepoltura e scompiglierà 
il mio scheletro per trarre dalla notte, in 
cui giaceranno , lo mie ardenti passioni , le 

mie opinioni, i miei delitti.. * forse ; non 

mi difèndere-, Lorenzo ; rispondi soltanto r 
egli era infelice . 

. .. 1 .• . .... . 

. . ’ • t 

• ' ' ’ , * • * * 1 * » » ,.*».* 

a6 maggio . - 

Egm viene, Lorenzo...; egli viene. 

1 Scrivo dalla Toscano dove si fermerà 
venti giorni; e la lettera è in data de’, 
maggio: fra due settimaue al più... dunque 1 

moggio^- 1 ti'i 

* « * ? •• ; . . • . • 

È penso; ed' è pijir vero che questo 
angelo de’ cicli esista qui, in questo basso 
mondo,, fra noi? e sospetto d’essermi inna- 
morato della creatura della mia fantasia .» < 

• Er chi non avrebbe voluto amarla an- 
ello infelicemente?» dov’è l'uomo così av- 
venturoso col quale io degnassi di cangiane 
questo mio stato lagrimeyole? . v. tua come 
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io' posso ri ‘altronde essere unto i ni plico tli 
me per tormentarmi, lo sa il cield, senza 
niuua speranza ? — forze ! un certo orgq» 
glio. in costei della sua bellezza e delle -ni io 
sventure non mi ama, e la sua compas- 
sione coverà un tradimento . Ma quel suo 
bacio celeste che mi sta sempre su le lab- 
bra e che mi domina tutti i pensieri? ,e 
quel suo pianto?... ahi che dopo quel mo- 
mento ella mi sfugge ; nè osa guardarmi 
P> il in faccia . Seduttore ! io ? — e quando 
mi sento tuonare nell’ anima quella tremen- 
da sentenza: IVon sarò vostra inai io pas- 
so di furore in furore, e medito delitti di 
sangue ... — Nou tu, divina fanciiiUa>> n ip 
solo io solo ho tentato il tradimento e lavici 
consumato . . . 

O! un altro tuo bacio, e abbandona- 
mi poscia a’ miei sogni c a’ miei soavi de- 
li rj : io ti mono a’ piedi ; ma tutto tuo, 
tutto. Tu se non potrai essermi sposa, mi 
sarai almeno compagna nel 'sepolcro . Ah 
no; la pena di questo amore fatale si ro- 
vesci sopra di me. Ch’io pianga per tutta, 
un’eternità; ma che il cielo , o Teresa, non 
ti faccia per mia cagione infelice! *rr Ma in- 
tanto, io 4 hf> perduta, e tu ini t’ involi, tu. 
stessa. Ah se tu mi amassi coin’ io. t anto !.... 


\ 
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Eppure, o Lorenzo, in st fieli dubbj, 
e in tanti tormenti ogni volta eb’io doman- 
do consiglio aba mi*}» ragione v ella ini con- 
fi® ria- dicendo mi : Tu non se' immortale . Or 
•via , soffriamo dunque; e sino agii estrer 
• ini. — Uscirò, uscirò dall’ .inferno . della vi- 
sta • e basto io solo: a questa idea!; rido e 
della fortuna,* e degli uomini, e della stes- 
sei onnipotenza di Dio . > ì i .1 > ; r 

• 1 " • '..1 ,15.1: gi:‘ f, „ J ) y ' i 

-ni’lt-; •• ; om . « .1...' Ihi ‘ì f: * , : . ' 


■h ,'••) (! 


i a 


ii, 


28 'maggio , 


~ t;) t ’Spf.Sso io mi figuro ttitu» il mondo a 
soqquadro, e il cielo, e il sole , « l’oceano, 
é' tutti i globi nelle fiamme e nel nulla ? ma 
Se anche in mezzo a tanta rovina io potes- 
si ! Stringere un’altra volta Teresa un’ al- 
ttà Volta soltanto -fra queste sbracci a^. 1 io. in- 
focherei la distruzione del orca to;u 

'> U • i i ..<•(, 3 1)0 ,l! .; ' ;\iil(;y oJ-.ìlc: > f 

p . , . r • t ■ * * 


\ • 




'■ i 3g maggio j all’alba. 

- • w i M ' 1 « s* ' : • • -r 

O illusione! perchè quando ne’ miei sde- 
gni quest’anima è un paradiso/ e Teresa è 
al mio fianco, e mi sento sospirar su la 
bocca , e . . . perchè mi trovo poi un vuo» 
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lo, un vuoto di tomba? Almen que’ beali 
momenti non fossero maìvcuuti, o uou fos- 
sero fuggiti mai! — questa uotlCt io cerca- 
va brancicando quella mano che, rie 1’ lia 
strappala dal -seno: ini pàrea d’ intendere 
da loutauo un suo gemilo $ ina le coltri 
molli di piauto, i miei capelli sudati, iP 
inio petto ansante, la fitta e muta osduii- 
tà... tutto tutto mi gridava : infelice tu de- 
liri! Spaventato e languente mi sono but- 
tato boccone sul letto abbracciando il guan- 
ciale , e cercando di tormentarmi nuova- 
mente e d’ illudermi . 

Se .'tù mi vedessi stanco , squallido , ta- 
citurno errar; su e giu per le montagne c 
■cercar di Teresa, e temer di trovarla, so- 
vente brontolar fra me stesso , chiamare , 
pregarla, e rispondere alle mie voci ; arso 
dal sole mi caccio sotto una macchia c m’ad- 
dormento .;Oi vaneggio ; — *. ahi, che sovente 
la saluto come se la vedessi, e mi pare di 
stringerla e di baciarla... poi tutta svani- 
sce, ed io tengo gli occhi inchiodati su i 
precipizj di qualche dirupo . Sì! conviene 
ch’io la iinisca. , , ... . . »... 

Ó .(.<■ 1 , r . . . I* t» * ' ; 

r ? ti ", . • -i j * . r. ■ . 

-‘■i. i.i'.j O ,‘Iiì) J.:, 
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Fuggir dunque, fuggire: ma dove ? cre- 
dimi: io Pii senio maialo; appena leggo 
questo iniseir^ QOvpo per potermelo strasci- 
nare sipo alla villa, e confortarmi iu que- 
tdi Occhi .diviui , e bere uu altro sorso di 
vita, forse ultimo \ Jjla senza di ciò vorrei 
V iix questo t .>foru,9? t . .. .. . \ 

Oggi libo salutata per andarmene a de- 
sinare; sono ;parùjLq * ma poteva sco- 

starmi dal suo giardino ; ej.., lp credi? la 
sua vista mi dà soggezione : vedendola poi 
sòendérfi con sua sorella ho tcpiaio di ti- 

* / »< - UltiO' rL , ■ 1 *a " t * 1 . 

ialini sotto, una pergola e fuggirmene . Da 
Isabellina ha gridato: Viscere mie ; viscere 
mie , uo.n ci, avete vedute ? Colpito quasi da 
un fulmine ini sono precipitato .sopra un 
sedile; la ragazza mi s’ è; gettata al collo 
carezzandomi ,:e. dicendomi all’orecchio : per- 
chè piangi,? |Nou so se Teresa ni abbia guar- 
dato; sparì dentro un viale. Dopo mezz’ora 
tornò a chiamare ; la ragazza che stava an- 
cora fra le mie ginocchia , e, m’accorsi che 
le sue pupille i^ra^o rosse di . piànto ; nop 
ini parlò* .pia ipi spupazzò pop pu’ occhia,-* 
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ta quasi volesse dirmi: tu mi hai ridotta 
■così misera ' 

* 

i 




, 5 » fi I ' * » ' ? 

2 giuguo . 

#>»<*•< i t 1 » * * * . 1 . ' » i « 


Ecco ititttì iie ? suoi feti* sembianti . AliTT 
non sapeva che in me s’ 'annidasse questo 
furore che m’ ih veste , ni’ arde j mi annien- 
ta, eppnr non mi uccide . ! Duv’ è la natu- 
ra ? D ov’ è la sua immensa bellezza ? Dùv’d 
rihtrècció pittoresco de’ colli ti h ? i 6 contem- 
plava dalli 1 pianura innaLahidolui' con Tim- 
jnaginazioné nelle regioni dei’fcich? ini sem- 
dirauo rupi rlude è non veg$o che precipi- 
zi . Le loro falde coperte di ombre ospita- 
li 1 mi son Fatte nojose: io vi passeggiava un 


"diempo fra le ingannevoli 5 rii e dita zio ni della 
mostra debole filosofìa! Acquai prò se ci 
fanno conoscere le nostre infermità , nè por- 
gono i ri m ed] da risanarle ? — : Oggi io sen- 
tiva gemere la foresta ai colpi delle scuri: 
i contadini atterravano i roveri di duecento 
anni... tutto pere quaggiù! tutto. 

Guardo le piante ch’una volta scansa- 
va di calpestare e mi arresto sovr’esse è le 
strappo, e le sfioro ghiandole fra la polvere 
rapita dai venti . Gemesse èun ; me ruuiverso ! 
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Sono uscito assai prima del sole e cor- 
rendo attraverso de’ solchi , cercava nella 
stanchezza del Gorpo qualche sopore a 
quest’ anima tempestosa. La mia fronte era 
tutta sudore, e il mio petto ansava con dif- 
ficile anelito. Soffia il vento della notte e 
nii scompiglia le chiome ed agghiaccia il 
sudore che grondavami dalle guance. Oh! 
da quell’ora mi sento per tutte le membra 
un brivido. Le mani fredde , le labbra li- 
vide , e gli occhi erranti fra le nuvole del- 
la morte. 

Almeno costei non mi perseguitasse con 
la sua immagine ovunque io vada a piau- 
tarrnisi faccia a faccia: perch’ella o Loren- 
zo ... perch’ ella mi move qui dentro un ter- 
rore, una disperazione, una rabbia, una 
gran guerra... e medito talor di rapirla e 
di strascinarla con ine nei deserti lungi dal- 
la prepotenza degli uomini. — Ahi sciagu- 
rato!... mi percuoto la fronte e bestem- 
mio . . . Partirò , partirò. 


S 
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LORENZO 

t 

A CHI LEGGE, f 

Tu forse , o Lettore , sei divenuto a - 
mica dell infelice Jacopo , e brami di sù- 
pere la storia della sua passione ; onde io 
per narrartela , andrò di qui innanzi in- 
terrompendo la serie di queste lettere. 

La morte di Lauretta accrebbe la sua 
malinconia fatta ancora più nera per V im- 
minente ritorno di Odoardo. Dimagrato , 
sparuto, con gli occhi incavati , ma spa- 
lancati e pensosi la voce cupa , i passi 
tardi , andava per lo più inferrajuolato 
senza cappello , e con le chiome giù per 
la faccia ; vegliava le notti intere girando 
per le campagne , e il giorno fu spesso 
veduto dormire sotto qualche albero. 

In questa tornò Odoardo in compa- 
gnia di un giovine pittore che ripatriava 
da Roma. Quel giorno stesso incontraro- 
no Jacopo. Odoardo gli si fe’ incontro ab- 
bracciandolo; Jacopo quasi sbigottito si ar- 
retrò. IL pittore gli disse che avendo udi- 
to a parlare di lui e de’ suoi talenti , da 
gran tempo bramava di conoscerlo . . . Et 
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lo interruppe: Io 4 sodo un infelice ...st 
ravvolse nel suo tabarro, si cacciò fra gli 
alberi -, <i sparì. Odoardo si dolse di (pie- 
sto contegno col padre di Teresa , il qua- 
le già incominciava a travedere la passió- 
ne di Jacopo. 

« Teresa dotata di una indole meno ri- 
sentita , ma passionata ed ingenua , pro- 
pensa a uria affettuosa malinconia , priva 
nella solitudine d' ogni altro amico di cuo- 
re , nell’ età in cui parla in noi la dolce 
necessità di amare e di essere riamati , 
incomincio a confidare a Jacopo tutta La 
sua anima e a poco a poco se ne inna- 
morò; ma non osava confessarlo a se stes- 
sa , e dopo la sera di quel baccio fatale 
viveva riservata , sfuggendo V aiftnnte , e 
tremando alla presenza del padre. Allon- 
tanata da sua madre , senza consiglio é 
senza conforto, atterrita del suo stato fu- 
turo i e combattuta dalla virtù e dall' amo- 
re , divenne solitaria , non parlava quasi 
mai , leggeva sempre , trascurava e il di * 
segno , e la sua arpa , e il suo abbiglia- 
mento, e fu spesso sorpresa dai famiglia- 
ri con le lagrime agli occhi. Sfuggiva là 
compagnia delle giovinette sue amiche che 
a primavera villeggiavano a ' colli Euganei} 
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e dileguandosi a tutti e alla sua stessei 
Sorellina Sedera molte ove tie' luoghi più 
òmbtosl del suo giardino. Itegnava quia - 
di in quella casa un silenzio e wCa certa 
diffidenza che turbarono lo sposo trafitto 
anche dai modi sdegnosi di Jacopo inca - 
pace di simulazione Naturalmente paria* 
va con enf asi, e sebbene conversando fos- 
se taciturno , fra i suoi amici era Loqua- 
ce , pronto al riso , e ad una allegria 
schietta , eccessiva. Ma in que ’ giorni le 
sue parole ed ogni suo atto erano vee- 
menti e amari come la sua anima, fusti- 
gato una sera da Odoardo che giustifica - 
H’a il trattato di Campo-Formio, si pose a 
disputare , a gridare come un invasato , a 
minacciare , a percuotersi la testa , e a 
piangere d'ira, yivea sempre un'aria as- 
soluta ; ma il signore T*** mi raccontava 
eh ’ egli allora o stava sepólto ne ’ suoi pen- 
sieri , o se discorreva, s' in fi animava d' im- 
provviso , i suoi occhi metleano paura e 
talvolta fra il discorso gli abbassava inon- 
dali di pianto. Odoardo si fé 1 più circo- 
spetto e sospett't la cagione del cangia- 
mento di Jacopo. 

Cosi passo tutto giugno. Il povero 
v giovine diveniva ognora più tetro ed infer- 
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mo,j nè scriveva più alla sua famiglia, uè 
rispondeva alle mie letiere. Spesso fu ve- 
duto da’} contadini cavalcare a briglia sciol- 
ta* perluoghi scoscesi , e in mezzo alle 
tratte , e a traverso de fossi, ed è mara- 
viglia coni ei non sia pericolato, lina mat- 
tila il pittore stando a ritrarre La pro- 
spettiva de' monti, udì la sua voce fra il 
bosco : gli si accostò di soppiatto , e inte- 
se ohi ei declamava una scena del Sanile. 
Allora gli riuscì di disegnare il ritratto 
dell Ortis , che sta in fronte a questa edi- 
zione , appunto quandi ei si soffermava 
pensoso dopo avere proferito' que ’ versi 
dell' atto //. scena i, , • •* ; • 

. Precipitoso 

Già mi sarei fra gì’ inimici lem 
Scagliato io da grau tempo, avrei già 
■i \ tronca ' 

Così la vita orribile ch’io vivo, > 

Poi lo vide arrampicarsi sino alla cima 
della montagna , guardare all ingiù riso- 
lutamente con le bracci a aperte , e tutto 
ad un tratto rinculare sciamando ? O ma-* 
-di:c mia! >.■ . :• . 4 ’v . .1 i*«‘> * •** 

Una domenica, rimase a pranzo in casa 
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T***‘ Pregò Teresa perchè suonasse e 
le porse V arpa egli stesso. Mentr ’ ella 
incominciava a suonare , entrò silo padre 
e s’ assise accanto a lei. Jacopo/ pareva 
inondato da una deliziosa mestizia 1 e il suo 
aspetto si andava rianimando : ma poi ,a 
poco a poco chinò la testa , e ricadde * in 
una malinconia più compassionevole di pri- 
ma. Teresa lo sogguardava , e sforzavasi 
di reprimere il pianto: Jacopo se n’avvi- 
de , nè potendosi contenere s 7 alzò e par - 
t'i. Il padre intenerito si volse a Teresa 
dicendole : o figlia mia, tu vuoi dunque 
precipitarli ? A queste parole le sgorgaro- 
no A improvviso le lagrime ; si gittò fra le 
braccia di suo padre, e gli confessò ... In 
questa entrava Odoardo a chiamare a ta- 
vola, e V atteggiamento di Teresa e il tur- 
bamento del signore. 2 1 *** lo raffermaro- 
no ne' suoi dubbj . Queste cose le ho udi- 
te dalla bocca di Teresa. ■ ‘ 

Il di seguente che fu la mattina de 7 7 
luglio, Jacopo andò da Teresa, e vi tro- 
vò lo sposo, e il pittore che le faceva il 
ritratto nuziale. Teresa oonfusa e treman- 
te uscì in, fretta come per badare a qual- 
che cosa che si erp. dimenticata, ma pas- 
Jtptdo davanti q Jacopo gli disse ansiosa- 
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mante e sottovoce: mio padre sa tutto. Egli 
non Jc motto ,• ma passeggiò tre o quattro 
volte su e giù per la stanza , ed uscì. Per 
tutto tjuel giorno non si lasciò vedere ad 
i miniti ^ vivente. Michele che lo aspettat a 
a destituire lo cercò invano sino a sera, 
vIVo/z si ridusse a casa che a nnexzdnotte 
tuonata. Si gettò vestito sul letto , e man- 
dò a dormire il ragazzo. Poco dopo s’ al- 
zò e scrisse. 


mezzanotte. 


10 porgeva alla divinità à miei ringra- 
ziamenti, e i mici voti, ma : io non l’ho 
mai temuta. Eppure adesso ohe sento tut- 
to il flagello della sventura, io la temo o 
la supplico. 

11 mio intelletto è aeciecato, la mia 
anima è prostrata , il mio corpo e sbattuto 
dal languore della morte. > •' , »• 

È'verp! i disgraziati hanno bisogno di 
tir» altro mondo diverso da questo dove man- 
giano uu patto amaro, c bevono l’acqua me- 
scolata alle lagrime. La immaginazione lo 
qr 9 a, e il cuore si consola* La virtù sem* 1 
prò infelice fjuaggiu perseveri* cou la 
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, ranza di un premio. — - Ma sciagurati co- 
loro che per non essere scellerati hanno bi- 
sogno della religione ! 

Mi sono prostrato in una chiesétta po- 
sta in Arquà, perchè io sentiva che sfa ma- 
po di Dio pesava sopra il mio c iurte. 

Soo io debole forse, Lorenzo? 11 dev- 
io non ti faccia inai sentire la* necessità 
della solitudine, delle lagrime, e di una 
chiesa ! 


. . - ore 2 , 

Il cielo è tempestoso : lo stelle rare e 
pallide; e la luna mezza sepolta fra le nu- 
- vole batte con raggi lividi le mie tìuestre. 

, , * n. 4 + 

all’ alba, 

Lorenzo, non odi? t’invoca l’amica 
tuo: qual sonno! spunta un raggio di gior- 
no e forse per inasprire i miei mali. - — Dio 
non mi ode. Mi condanna anzi ogn’ istan- 
te all’ agonia della morto; e mi costringe a 
maledire i miei giorni che pur uou sono 

macchiati di alcun delitto. ; - 

— > 
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Clie ? se tu se’ un Dio forte , prepo- 
tente, geloso, che rivedi le iniquità de' pa- 
dri nei figli, c che visiti nel tuo furore la 
terza fi' la quarta generazione* , dovrò io 
sperar di placarli? JNo. Manda m me l’ira 
tua coll'ala quale siedi nell’ inferno soffian- 
do le fiamme ** che dovranno ardere mi» 
lioni e milioni di popoli ai quali non li 
se’ fallo conoscere. 

Ahi ! sento pure che ho Insogno di te. 
Ma spogliati degli attribuii di cui gli uomi» 
ni li hanuo vestilo per farli simile a loro. 
IVon sei tu il padre «Iella natura e il con- 
solatore degli affiliti? Odimi dunque. Que- 
sto cuore ti sente ; ma non t’ offendere di 
queste lagrime che la natura dimanda all’ uo- 
mo. Io non mormoro coutru di tc. Pian- 
gendo e invocandoti cerco soltanto di libe- 
rare quest’anima: — di liberarla? oh non 
mai : ella è piena j ma non di te. 

Ecco , o I. Oronzo, fuor delle mie lab- 
bra il delitto per fui Dio ha ridialo il suo 
sgnaido da me. lo non l’ho adorato mai, 
pome Teresa. — Bestemmia ! pari a Dio cor 
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* EtQdo xx. 5. 

?* Malachia ut. 5. ^ 
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stei che sarà a un soffio scheletro é nulla ? 
Vedi l’uomo umiliato! Devo io anteporre 
Teresa a Dio stesso?... Ah da lei si span- 
de beltà celeste ed immensa, beltà cpinipo* 
lente! Io laucio uno sguardo su b' univer- 
so, e contemplo con occhio attonito 1’ eter- 
nità, tutto è caos, tutto sfinita e si amuvl- 
la, L)io stesso mi diventa in comprensibile^.,, 
ma Teresa mi sta sempre davanti. 

Due giorni dopo ammalò ; il padre di 
Teresa andò a ritrovarlo , e profittò di 
quel momento per persuaderlo ad allori - 
tanarsi da' colli Euganei. Discreto e ge- 
neroso , stimava l' ingegno e V alta anima 
di Jacopo , e lo amava come il più caro 
amico ch'egli avesse mai 'avuto. Mi assi- 
curò che forse in tempi diversi avrebbe 
creduto di fare felice sua figlia sposando- 
la ad un uomo che se partecipava di al- 
cuni difetti del suo tempo , aveva, al suo 
dire , il cuore e le virtù di un altro se- 
colo. Ma Qdoardo era ricco e di una fa- 
miglia sotto la cui parentela egli sfuggiva 
le insidie de' suoi nemici che lo accusava- 
no di avere bramata la verace libertà del 
suo paese ; delitto capitale. Apparentan- 
dosi all' Ortis avrebbe accelerato e la ro - 
yùia di lui e quella della propria famiglia . 
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Oltredichè ave a impegnata la sua fede ; e 

per mantenerla era giunto a dividersi da 
una rqoglie a lui cara. Nò i suoi affari 
domestici gli concedevano di accasare Te- 
resa igni una gran dote, necessaria alle 
' ^ mediocri sostanze dell ’ Ortis . Il signore 
mi scrisse queste cose , e le disse a 
Jacopo che lo ascoltò pazientemente. Ma 
quando si udì pai lare della dote : No, lo 
interruppe , esule , povero , oscuro a tutto 
il mondo mi vorrei sotterrar vivo anziché 
domandarvi vostra figlia in isposa: sono sfor- 
tunato ma nou vile: io non riconoscerò mai 
la mia fortuna dalla dote di mia moglie. 
Vostra figlia è ricca e promessa. — Dun- 
que ? rispose il signore T ***. Jacopo non 
fatò -, ma rivolse gli occhi al cielo ; e do- 
po molla ora : O Teresa * esclamò, sei pa* 
re infelice ! — O amico mio; gli soggiunse 
allora amorevolmente il signore ehi 

la fece infelice, chi, se uon voi ?) ella per 
amor mio s’ era rassegnata al suo destino* 
e sola poteva' rappacificare una volta i suoi 
poveri genitori. Vi ha amato; h da quel 
tempo voi che pure T amate con tanta de- 
licatezza voi stesso rapite a. 'lei uuo sposo, 
e turbate la pace d’ una famiglia che vi ha 
sempre guardato qual proprio figliuolo!!. Ai- 
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rendetevi, allontanatevi per qualche tempo. 
Voi forse avreste temuto in me un padre 
severo; ma pur troppo souo stato aucii’ io 
sventurato; ho sentite le passioni e ho im- 
parato, a compatirle. Abbiate pietà ej di me 
e della vòstra gioventù e della fama. di Te- 
resa. La sua beltà e la sua salute vanito^ 
languendo; la sua anima geme nel dolore, 
e per voi solo, per voi. lo vi scongiuro in 
nome di Teresa, partite; sacrificale la vo- 
stra passione alla sua felicità ; e uou fate 
di me il padre più misero che sia mai na- 
to. Jacopo parca intenerito , ma non rispo- 
se; — «■ IL suo male aggravava ; ne’ eh se- 
guenti fu preso da una febbre ardentissima . 

Frattanto io sgomentato e dalle ulti- 
me lettere di Jacopo , e da quelle del pa- 1 
dre di Teresa , tentava tutte le pie per 
accelerare la partenza del mio povero ami- 
co, solo rimedio alla sua violenta passio- 
ne. Nè ebbi cuore di parlarne a sua ma- 
dre che conosceva V indole di lui capace 
di eccessi , e Le dissi soltanto ch'egli era 
ìim po' malato, e che il cangiamento d' aria 
gli gioverebbe. 

In quel tempo stesso incominciavano, 
a* inferocire a Tene zia Le persecuzioni » 
Non vi eran leggi) ma tribunali oimipo* 
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tenti: non accusatori , non difensóri ; ben • 
s'r spie di pensieri , delitti ignoti , sm* 

bite,. inappellabili. I più sospetti getneano 
in carcere ; gli altri, benché di antica ed 
Onesta fama tratti di notte dalle proprie 
ysase, manomessi dagli sgherri, strascinati 
~a' confini , e abbandonati alla ventura, sèn- 
za V addio de’ congiunti, e destituti di ogni 
Umano soccorso. Per alcuni pochi /’ esilio 
scevro da questi modi violenti ed infami 
fu somma dementa. Ed io pure tardo , 
ma non ultimo martire , vo da più. mesi 
profugo per V Italia volgendo senza niuna 
speranza gli occhi lagrimoSi alle sponde 
della mia patria. Quitid,' io allora , tre- 
mante anche per la sicurezza di Jacopo , 
persuasi sua madre quantunque desolata 
a scrivergli perchè sino a tempi migliori 
cercasse asilo in qualche altro paese , tan- 
to più che quùnd ’ ei lasciò Padova le si 
scusò allegando gli stessi timori. Fu affi- 
data la lettera a un servo il quale giun- 
se d’ colli Euganei la sera de ' i5 luglio , 
e trovò Jacopo ancora a letto , sebbene 
migliorato d' assai. Gli sedea presso il pa- 
dre di Teresa. Lesse la lettera sommessa- 
mente e la posò sul guanciale, poco dopo 
la rilesse assai commosso , ma non ne parlò. 


Digitized by Google 



iPU S 

Il di i g s' alzò : in quel giorno stessó 
Sua madre gli riscrisse inviandogli dana- 
ri, due cambiali , e parecchie commenda- 
tizie , e scongiurandolo per le viscere di 
Dio perdi ei partisse. Quel , dopo f k pranzo 
andò da Teresa , e non trovò che V Isa-f 
bellina la quale tutta intenerita contò eli ei 
$' assise muto , s ' alzò , la baciò , e disce- 
se. Tornò dopo un ora, e salendo le sca* 
le la incontrò di nuovo e sé la strinse al 
petto , la baciò più volte , e la bagnò di 
lagrime ; si pose a scrivere ; cangiò parec- 
chi foglj e li stracciò poi tutti. Si aggirò 
pensieroso per V orto ; un servo passando- 
vi su ì imbrunire lo vide sdraiato : ripas- 
sando lo trovò ritto su la porta in atto di 
uscire con la testa rivolta attentamente 
verso la casa dì era battuta dalla luna. 

Tornato a casa rimandò il messo ri- 
spondendo a sua madre che domani ali al- 
ba partiva. Fece ordinare i cavalli alla 
posta più vicina ; prima di coricarsi scris- 
se la lettera seguente per Teresa e la 
consegnò alì ortolano . All' alba partì. 
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Perdonami , Teresa ; io ho funestato i 
\uoì giorni, e la pace della tua famiglia; 

' n?a fuggirò ... si ! Io non credeva di avero 
tanta costanza. Ti posso lasciare senza mo- 
rir di dolore a’ tuoi piedi, e non è pocot 
usiamo di questo momento sinché il cuore 
mi regge e la ragione non mi abbandona 
affatto. Ma la mia anima è tutta sepolta 
nel solo pensiero di amarti sempre sempre, 
c di piangerti. Se tu il vuoi io mi ren- 
derò sacro il dovere di non più scriverli; 
seppellirò nel mio cuore i miei gemiti 
ma io non ti vedrò, no, mai più... oggi 
t’ho cercato invano pfcr darli l’estremo ad- 
dio . Ah ! soffri soltanto , o mia Teresa , qiicc 
ste ultime righe ch’io bagno delle piti ama- 
re lagrime. Mandami in qualunque tempo, 
in qualunque luogo il tuo ritratto. Se l’ami- 
cizia , se l’amore ... se la compassione ti 
parlano ancora per questo sconsolato, non 
negarmi il piacere che addolcirà tutti i miei 
mali. Tuo padre stesso me lo concederà, 
Spero : egli egli che potrà vederti ed udirti 
e piangere con te, meutr’io nelle ore fan-: 
iastiche del mio dolore e delle mie passio* 
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ni ^ ùrìtiojato di tutto il mondo, diffidente 
di tutti, con un pie’ su la sepoltura, mi 
conforterò sempre baciando dì e òojtte la 
tua sacra immagine, e così tu m’ infonderai 
da loiiiatio costanza per sopportare aacora 
questa mia vita. Farò meu angosciose 
mie notti , e meno tristi i miei giorni soli- 
ta rj , que’ pochi giorni ch’io potrò vivere 
senza di te. Morendo, io volgerò a te gli 
ultimi sguardi , io li raccomanderò il mio 
ultimo sospiro, io verserò su te tutta l’aui- 
Jna mia , io ti porterò con me , nel mio se- 
polcro , attaccata al mio petto.., 

C) angiolo! tu mi hai assistito con tan- 
to affetto nella mia breve malattia : te ne 
ringrazio di cuore, te ne ringrazio. 

Ho Y unica tua lettera che mi scrivesti 
quand’ io era a Padova -, felice tempo ! ma 
chi l’ avrebbe mai detto ? Solo e sacro te- 
stimonio del mio dolore * e dell’ amor mio 
non mi abbandonerà mai , mai. O mia Te* 
resa ; questi sono delu j ; ma 1’ uomo som- 
mamente misero non ha altra consolazione. 
Addio; perdonami, mia Teresa... perdona- 
mi. — Ohimè, io mi credeva più forte! 

Scrivo male, e di un carattere appena 
leggibile. Ma ti scrivo arso dalla febbre, 
«on l’ anima lacerata, e il pianto sugli oc- 
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«ili — Per carila non mi négarfc il tuo ri- 
tratto. Consegnalo a Lorenzo. S’ io mo- 
rirò prj£ ch’egli possa farmelo giungeremo 
custodirà come eredità santa e preziosa che 
gli ricorderà sempre e le tue virtù e la tua 
bellezza, e l’ultimo eterno infelicissimo amo- 
re del suo misero amico. Addio addio. 

Che se la mia languente salute, se le 
mie sventure , e la mia tristezza mi scavas- 
sero la fossa , concedimi eh’ io mi .renda 
cara la morte con la certezza che tu mi 
hai amalo..» Ahi! adesso io sento tutto il 
dolore a cui ti lascio . Oh ! potessi morirti 
viciuo 5 oh! potessi almeno morire, ed es- 
sere sepolto nella terra che avrà le tue ossa. 
Addio, non posso più... Addio. 

Tutti quasi i frammenti che sieguono 
erano scritti in diversi fogli. 


RoVigO, 20 luglio. 

Io la mirava , e diceva a me stesso : 
che sarebbe di me s’io non potessi vederla- 
più? e correva a piangere di consolazione 
sapeudo ch’io le era "vicino: e adesso?... 
io l’ho perduta. 

9 
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Cos’ è più l’universo? qual parte della 
terra potrà sostenermi senza Teresa ? e mi 
pare di esserle lontano sognando.' Ho avu- 
to io tanta costanza? e ni’ è bastato il cuo- 
re di partire cosi . . . senza vederla ? nè un_ 
bacio , nè un solo addio ! Tutti i momenti 
io credo di essere alla porta della sua ca- 
sa, e di sedere al suo banco . lo fuggo ; c * 
con che velocità ogni minuto mi porta ognor 
più lontano da lei. E intanto? quante ca- 
re illusioni! ma... io l’ho perduta. .Non so 
più obbedire nè alla mia volontà, nè alla 
mia ragione, nè al mio cuore sbalordito: 
mi lascio strascinare dal braccio prepotente 
del mio destino . Addio addio , Loreuzo . . . 


Ferrara 20 luglio, a sera. 

Io passava il Po e guardava le immen- 
se sue acque , e più volte io fui per pre- 
cipitarmi, e profondarmi, e perdermi per 
sempre. Tutto è un punto! — ah s’io non 
avessi una madre cara e sventurata a cui la 
mia morte costerebbe amarissime lagrime ! 

Nè finirò così da codardo . Sosterrò tut- 
ta la mia sciagura ; berrò fino all’ ultima la- 
grima il pianto che mi fu assegnato dal mio 
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destino re quando le difese saranno vaue, 

disperate tutte le passioni, tutte le forze 
consunte ; quando io avrò coraggio di mi- 
rare la morte in faccia , e ragionare tran- \ 
quillam'ente con lei, ed assaporare 1’ amaro 
suo calice , allora ... * 

Ma ora eli’ io parlo non è forse tutto 
perduto? c non mi resta che la sola ri- 
membranza e la certezza clie tutto è perduto? 

■ — hai tu provata mai quella pieua di dolore 
quaudo ci abbandonano tutte le speranze ? 


Nè un bacio ? nè un ultimo addio ! — « 
bensì le tue lagrime mi seguiranno nella mia 
sepoltura. La mia salute , la mia sorte , il 
mio cuore , tu . . . tu ! — iusomma tutto con- 
giura , ed io vi obbedirò tutti. 


ore . , . 

Ed ho aVuto coraggio di abbandonar* 
la? anzi ti ho abbandonata, o Teresa, in 
uno stato più deplorabile del mio. Chi sa* 
rà più il tuo consolatore? e tremerai al so- 
lo mio nome poiché ho colmala la sua sven- 
tura. Non abbiamo più niun soccorso da- 
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gli uomini , niun a consolazione in ùoi stes- 
si. Ornai non so che supplicare ii % sommo 
Iddio, e supplicarlo co’ miei gemiti $ e cer- 
care qualche ajuto fuori di questo mondo 
dove tutto ci perseguita o ci abbandona « 
E sé gli spasimi , e le preghiere , e il ri- 
morso eh’ è fatto già. ruio carnefice, fosse- 
ro offerte accolte dal cielo , ah ! tu non sa- 
resti cosi infelice, ed io benedirei tutti i 
miei tormenti. Frattanto nella mia dispera- 
zione mortale chi sa in che pericoli tu sei! 
nè io posso difenderti, uè rasciugare il tuo 
pianto, nè raccogliere nel mio petto i tuoi 
secreti, nè partecipare delle lue afflizioni, 
lo dou so nè dove fuggo, uè come ti la- 
scio, nè quando potrò più vederti... 

Padre crudele . . . Teresa è sangue tuo ! 
quell’ altare è profanato; la natura ed il cie- 
lo maledicoho quei giuramenti; il ribrezzo, 
la gelosia, J la discordia, ed il pentimento 
gireranno fremendo intorno à quel letto e 
insanguiucrauuo forse quei nodi . . . Teresa 
è figlia tua; placati. Ti pentirai forse ama- 
ramente, ma invano: fors’ ella un giorno 
nell’ orrore del suo stato maledirà i suoi 
giorni e i suoi genitori, c conturberà con 
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le sue Querele le tue ossa nel sepolcro 
quando tu non potrai soccorrerla più . Pla- 
cali . . Ohimè ! tu non mi ascolti ... e do- 
ve la 'strascinate ? ...la vittima è sacrifica- 
ta! io * odo il suo gemito ... il mio nome 
nel suo ultimo gemito ! Barbari ! tremate . . . 
il vostro sangue , il mio sangue ... e Tere- 
sa sarà vendicata! — ahi delirio... 


M* tu , Lorenzo mio , che non mi ajuti? 
io non ti scriveva perchè un'eterna tempe- 
sta d’ira, di gelosia, di vendetta, di amo- 
re infuriava dentro di me; e tante passio-. 
ni mi si gonfiavano uel petto , e mi soffo- 
cavano, e mi strozzavano quasi $ io non po- 
teva mandare parola, io sentiva il dolore 
impietrito dentro di me; ... e questo dolo- 
re regu a ancora e mi chiude la voce e i 
sospiri, e m’ inaridisce le lagrime ;... mi sen- 
to mancata gran parte della vita, e quel po- 
co che pure mi resta mi pare avvilito dal 
languore e dalla tristezza del sepolcro. ' 

E mi adiro sovente di essere partito,© 
mi accuso di viltà . — Perchè mai non han- 
no ardito insultare alla mia passione ? Se 
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taluno avesse comandato a quella ^infelice 
di uou vedermi più» 3e me T avessero a vi- 
va forza strappata , pensi tu eh’ io avrei 
lasciala mai? Ma doveva io pagare d’ Ingra- 
titudine un padre che mi chiamava -amico, 
che tante volte commosso mi abbracciava 
dicendomi e perchè La sorte ti ha unitó 
con questi disgraziati ? Poteva io precipi- 
tare nel disonore e nella persecuzione una 
famiglia che in altre circostanze avrebbe di- 
viso meco e la felicità e 1' infortunio ? E 
che poteva io rispondergli quand’ ei mi di- 
ceva sospirando e pregandomi: Teresa è 
mia figlia ! — - SU divorerò nel rimorso e 
nella solitudine tutti i miei giorni: ma io 
ringrazierò quella tremenda mano invisibile 
che mi rapi da quel precipizio donde io ca- 
dendo avrei strascinata meco nella voragine 
quella giovinetta innocente . Potessi auzi na- 
scondermi a tutto P universo e piaugere le 
mie sciagure !... ma piangere i mali di quel- 
la celeste creatura , e piangerli quando io 
gli ho esacerbati?..* 


Niuno sa quale segreto sta sepolto qui 
dentro ... — e questo sudore freddo improv- 
viso , e questo arretrarmi ... e il lamento che 
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tutte le sere vieti di sotterra, e mi chiama . . . 
e quel cadavere ... 

J 

•* . 

Spunta appena il giorno , ed io sto per 
partile. Da quanto tempo l’aurora mi tro- 
va sempre iu uu sonno da iufertnolLa not- 
te non trovo mai [iosa . Poco fa io spalan- 
cava gli occhi urlando, guatandomi intorno 
come se mi vedessi sul capo il manigoldo . 
lo sento nello svegliarmi certi terrori, si- 
mile a quegli sciagurati che hanno le ma- 
ni calde di delitto . — Addio addio . Parto, 
e oguor più lontauo . Ti scriverò da Bolo- 
gna deutr’ogtii. Ringrazia mia madre. Pre- 
gala perchè benedica il suo povero figliuo- 
lo .. S’ ella sapesse tutto il mio stato! ma 
taci ; su le sue piaghe non aprire un’ altra 
piaga . 

Bologna, 24 luglio, ore io. 

Vuoi tu versare sul cuore del tuo ami- 
co qualche stilla di balsamo ? fa che Tere- 
sa ti dia il suo ritratto, e consegnalo a Mi- 
chele ch’io ti rimando imponendogli di non 
ritornare senza tue risposte . Va a’ colli Eu- 
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ganei tu stesso: forse quella disgraziata avrk 
bisogno di olii la compianga . Leggi alcuni 
frammenti di lettere che ne’ miei id’fauuosi 
delirj io tentava di scriverti. Addio.. — So 
tu vedrai 1’ Isabellina baciala nulle volte per 
me . Quando nessuno si ricorderà più di me, 
fors’ ella nominerà qualche volta il suo Ja- 
copo . O mio caro ! avvolto in tante misè- 
rie , fatto diffidente dalla perfidia degli uo- 
mini , con un’anima ardente c che pur vuo- 
le amare ed essere amata , in chi poss’ io 
confidarmi se non in una fanciulliua non 
corrotta ancora dall’esperienza e dall’ inte- 
resse , e che per una secreta e soave sim*> 
patia mi ha tante volte bagnato del suo pian- 
to innocente? s’ io un giorno sapessi ch’el- 
la mi ha obhliato , io morrei di dolore. 

E tu, mio Lorenzo, m* abbandonerai 
tu? L’amicizia cara passione della gioventù 
ed unico conforto dell' infortunio laugue nel- 
la prosperità. O gli amici, gli amici! Tu 
non mi perderai se non quando io scende- 
rò sotterra . Ed io cesso di querelarmi tal- 
volta delle mie disgrazie perchè senza di es- 
se non 6arei degno forse di un amico ; nè 
avrei un cuore capace di amarlo. Ma quan- 
do io nou vivrò più ; e tu avrai ereditate* 
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da il calice delle lagrime ... oh ! noi* 
cercarp altro amico fuor di te stesso . 

J 

« 

Bologna, la notte de’ 28 luglio. 

E mi parrebbe pure di sjar meno ma- 
le s’io potessi dormire lungamente un gra- 
vissimo sonno . L’ oppio non giova ; mi de- 
sta dopo brevi letarghi pieni di visioni e di 
spasimi. E sono più no'tti! — * Mi sono al-» 
za lo per tentare di scriverti ma non mi reg- 
ge più nè la testa nè il polso . Tornerò a 
coricarmi . Pare che 1 ’ anima mia siegua h> 
stato negro e burrascoso della natura. Sen- 
to diluviare : e giaccio con gli occhi spa- 
lancati . Mio Dio , mio Dio ! 

\ 

f 

i 

Bologna, 12 agosto. - 

Ormai sono passati tredici giorni che 
Michele è ripartito per le poste, nè torna 
ancora: e non veggo tue lettere. Tu puro 
mi lasci? Per dio, scrivimi almeno! aspet- 
terò sino a lunedi, e poi prenderò la vol- 
ta di Firenze. Qui tutto il giorno sto in 
casa perchè non posso vedermi impacciati» 
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fra tanta gente ;e la notte vo Lalocoo^e per 
città come uoa larva e mi sento sbranare 
l’anima da tanti indigenti che giaccioi^o per 
le strade , e gridano pane ; non so sb .per 
loro colpa , o d’ altri ... so che 1’ umanità 
piange . Oggi tornandomi dalla posta mi so- 
no abbattuto in due sciagurati tratti al pa- . 
tibolo: ne ho chiesto a quei che mi si affol- • 
lavano adosso ; e mi è stato risposto , che 
tino avea rubato una mula, e 1' altro ciu- 
quantasei lire per fame *. Ahi società! E 
se non vi fossero leggi protettrici di colo- 
ro che per arricchire col sudore e col pian- 
to dé’ proprj concittadini gli spingono al bi- 
sogno e al delitto , sarebbero poi s\ neces- 
sarie le prigioni e i carnefici ? lo non sono 
si matto da pretendere di riordinare i mori 
tali; ma perchè mi si contenderà di freme- 
re su le loro miserie e più di lutto su la 

loro cecità? — E mi vien . detto che nou 

- * ? 


* Paratami prima esagerato questo racconto ; ma 
poi vidi che nello stato Cisalpino non vi era un co . 
dice criminale. Si giudicava con le leggi de' caduti go- 
verni j e in Bologna con i decreti ferrei de' Cardinali, 
che punivano di morte ogni furto qualificalo ecceden- 
te le cinquantadue lire . Ma i Cardinali mitigavano 
quasi Sempre la pena , il che non può essere conce- 
duto a' tribunali della Repubblica , L’Editore . 
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vMia settimana senza carnificina; e il po- 
polo vq accorre come a solenne spettacolo. 
1 delitti intanto crescono co’ supplì zj . No 
no ; io non voglio più respirare quest’ aria 
fumante sempre del sangue de’ miseri. E 
dove ... ? 

Firenze, 27 agosto. 

Dianzi io adorava le sepolture del Ga- 
li! eo , del Machiavelli , e di Michelangelo 9 
contemplandole io tremava preso da un bri- 
vido sacro. Coloro che hanno eretti que’ mau- 
solei sperano forse di scolparsi della pover- 
tà e delle carceri con le quali i loro avi pu- 
1 nivano la grandezza di que’ divini intelletti? 
Oh quanti perseguitati nel nostro secolo sa- 
ranno venerali dai posteri ! Ma le persecu- 
zioni , e gli onori sono documenti del- 
la maligna ambizione che rode 1’ umano 
gregge . ^ # 1 ^ 

Presso a que’ marmi mi parea di rivi- 
vere in quegli anni miei fervidi, quand’ io 
vegliando su le opere de’ grandi trapassati 
mi gittava con la immaginazione fra i plausi 
delle generazioni future . Ma ora troppo al- 
te cose per me !... e pazze fors$ , La mia 
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mente è cieca, le membra vacillanti , e il 
cuore guasto qui, nel profondo. | 

Ridenti le commendatizie di cui miseri- 

ti 

vi : quelle che mi mandasti io le ho brucia- 
te. Non voglio più oltraggi, nè favori da 
veruno degli uomini posseuti. L’unico mor- 
tale ch’io desiderava conoscere era Vittorio 
Alfieri: ma odo dire ch’ei non accoglie per- 
sone nuovo : nè io presumo di fargli rorn- 
pere questo suo proponimento che deriva 
forse dai tempi, da’ suoi studj, e più an- 
cora dalle sue alte passioui e dall’esperien- 
za della società . E fosse anche una debo- 
lezza; le debolezze degli uomini sommi van- 
no rispettate: e chi n’ è senza, scagli la pri- 
ma pietra, 

Firenze, 7 settembre. 

Spalanca le finestre, o Lorenzo, e sa- 
luta dalla mia stanza i miei colli, la un bel 
mattino di settembre saluta in mio nome il 
cielo, i laghi, le pianure, che si ricordano 
tatti della mia fanciullezza, e dove io per 
alcun tempo ha riposato dopo le ansietà 
della vita . Se passeggiando nelle notti se- 
rene i piedi ti conducessero verso i viali 
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della parrocchia, io ti prego di salire sul 
monte \dei pini che serba tante dolci e fu- 
neste^ mie rimembranze . Appiè del pendio* 
passala la macchia de’ tigli che fanno l’acre 
sempre fresco e odorato, là dove que’ riga- 
gnoli adunano un pelaghetto, troverai il sa- 
lice solitario sotto i cui rami piangenti io 
stava più ore prostrato parlando con le mie 
speranze. Giunto presso alla cima, tu pu- 
re udrai forse un cuculo il «piale parca che 
ogni sera mi chiamasse col 
tro , e soltanto lo interrompea quando ac- 
corgeasi del mio borbottare o del calpestio 
de’ miei piedi. 11 pino dove allora stava na- 
scosto fa ombra ai rottami di una cappel- 
lata ove anticamente si ardeva una lampa- 
da a un crocifisso: il turbine la sfracellò; e 
quelle mine mezzo sotterrate mi pareano 
nell’ oscurità pietre sepolcrali, e più volte 
io mi pensava di - erigere in quel luogo e 
fra quelle secreto ombre il mio avello. Ed 
ora ? chi sa ov’ io lascierò le mie ossa . — > 
Consola tutti i contadini che ti chiederan- 
no di me . Già tempo mi si affollavano in- 
torno , ed io li chiamava miei amici, e mi 
chiamavano il loro benefattore . Io era il 
medico più accetto a’iqro figliuoletti maia- 
li ; io ascoltava amorevolmente le querele 


lugubre suo me- 
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di quc’ meschini lavoratori , e componeva i 
loro dissidj ; io filosofava con quc’ ro^zi vec- 
chj cadenti ingegnandomi di dileguale dal- 
la lor fantasia i terrori della ‘religione, e di- 
pingendo i premj che il cielo riserba all’uo- 
mo stanco della povertà e del sudore. Ma 
or saranno dolenti , perchè io in questi uh 
timi mesi passava muto e fantastico senza 
talvolta rispondere a’ loro saluti, e scorgen- 
doli da lontano mentre cantando tornavano 
da’ lavori , o ricouduceauo gli armenti, io 
gli scansava imboscandomi dove la selva è 
piu negra. E mi vedeano su l'alba saltare 
i fossi e sbadatamente urtar ^li arboscelli , 
i quali crollando mi pioveauo la brina su 
le chiome -, e così affrettarmi per le prate- 
rie, e poi arrampicarmi sul monte più al- 
to d’onde io fermandomi ritto ed ansante, 
con le braccia stese all’oriente, aspettava il 
sole onde querelarmi con lui perchè più 
non sorgeva allegro per me . Ti additeran- 
no il ciglione della rupe sul quale mentre 
il mondo era addormentato io sedeva in- 
tento al lontano fragore delle acque, e al 
rombare dell’aria quando i venti ammassa- 
vano quasi su la mia testa le nuvole, e le 
spingevano a iuvolvero la luna che tramon- 
tando , ad ora ad ora illuminava nella pia- 
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mira teo’ suoi pallidi raggi le croci conficca-, 
te su i cumuli del cimitcrio;e allora il vil- 
la no# de' vicini tngurj , per le mie grida de- 
standosi sbigottito , s’affacciava alla porta e 
m’ udiva in quel silenzio solenne mandare 
le mie preci, e piangere, e ululare, e gua- 
tare dall’ alto le sepolture , e invocare la 
morte. O antica mia solitudine ! Ove sei tu? 
Non v’è gleba, non antro , non albero elite 
non mi riviva nel cuore alimentandomi quel 
soave e patetico desiderio che sempre ac- 
compagna fuori delle sue case 1’ uomo esu- 
le , e sventurato. Parmi che i miei piaceri 
"e i miei stessi dolori , i quali talvolta iti 
que’ luoghi m’ erauo cari .... tutto insom- 
ma quello eh’ è mio, sia rimasto tutto con 
te ; e che qui non si strascini pellegrinan« 
do se non lo spettro del povero Jacopo . 

Ma tu , mio solo amico , perchè appe- 
na mi scrivi due nude parole annunziando- 
mi che tu sei con Teresa ?• e non mi dici 
nè conte vive, nè se osa più nominarmi, 
nè se Odoardo me 1’ ha rapita . Corro , o 
ricorro alla posta, ma invano; e torno len- 
to, smarrito, e mi si legge nel volto il pre- 
sentimento di grave sciagura . E mi p&r 
d’ ora in ora udirmi annunziare la mia sen- 
tenza mortale . . . Teresa ha giurato . 
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Oiraè! e quando mai cesserò da’ mie^ funé- 
bri delirj , e dalle mie folli lusinghe^ d ii* 
lusione in illusioni!... Addio, addio v 


Firenze, 17 settembre. 

Tu mi hai iochiodata la disperazione 
tool cuore . Ornai vedo che Teresa tenta di 
obbliare questo infelice. 11 suo ritratto lo 
aveva maodato a sua madre prima ch’io lo 
chiedessi? — tu me lo giuri ed io lo cre- 
do; ma ... bada! tu stesso per tentare di 
risanarmi, congiuri forse a contendermi l’uni- 
co balsamo alle mie viscere lacerate. 

O mie speranze! si dileguano tutte,- ed 
io siedo qui abbandonato nella solitudine 
del mio dolore. 

Iu chi devo più confidare? non mi 
tradire, Lorenzo: io non ti perderò mai 
dal mio petto , perché la tua memoria .è 
necessaria all’ amico tuo : in qualuuque tna 
avversità tu non mi avresti perduto . Sono 
io adunque destinato a vedermi svanire tut- 
to davanti? . . . anche 1’ unico avauzo di tan- 
te speranze? ma sia cosi! io uon mi que* 
reio nè di lei , nè di te . . i ma di me stea* 
so e della mia fortuna. 
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Voi \mi lascierete tutti* tutti : ina il mio 
nuore e il mio gemito vi seguirà in ogni 
luogo , f> da ogni luogo vi richiamerò so- 
spirando. — Ecco le due sole righe di Te- 
resa. « Abbiate rispetto a’ vostri giorni ; io 
» ve lo comando... ed alle uostre disgra- 
y> -zie. Non siete solo infelice. Avrete il 
» mio ritratto quando potrò... Mio padre 
» vi piange con me . . . ma con le lagrime 
» mi proibisce di più scrivervi; ed io piau- 
» gendo lo prometto, e vi scrivo piangendo. 
» Addio ... addio per sempre» » 

Tu sei dunque più forte di me? sì; 
io ripèterò queste parole come se fossero 
le tue ultime voci: io parlerò teco un’altra 
volta, o Teresa; ma solo io quel giorno 
che avrò tutta la ragione e il coraggio di 
separarmi da le eternamente. 

Che se ora l’ amarti di questo amore 
insoffribile immenso, e tacere, e seppellir- 
mi agli òcchi di tutti li restituisse la pace ... 
se la mia morte soltanto potesse espiare in 
faccia a’ nostri persecutori la tua passione, 
e sopirla per sempre nel tuo petto; io sup- 
plico con tutto l’ardore e la verità dell’ani- 
ma mia la naturi ed il cielo perchè mi tol- 
gano finalmente dal moudo. Ma tu deh! vivi 
per quanto puoi felice ... per quanto puoi 

io 
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ancora. Il destino risparmi per terrina dol- 
ce, c sventurata amica, tutte le lagrime? 
eh’ io verso. Pur troppo tu , pur -\roppo * 
partecipi del doloroso mio stato. Io ti ho 
latta infelice ... e come ho ricompensato tuo 
padre delle amorose sue cure, della sua fi- 
ducia , de’ suoi consiglj , delle sue carezze ? 
e tu in che precipizio li trovavi per me 1 
Ma io sono pronto a qualunque sacrificio ; 
la mia vita, il mio amore... io ti consacro 
tutto tutto. Non posso incolpare che il no- 
stro destino; ma l’ esserti stato causa di af- 
fanni è il più grande delitto ch’io potessi 
commettere. 

Oimè ! Con chi parlo?... 

Se questa lettera si trova ancora a’ mici 
colli, o Lorenzo, non la mostrare a Tere- 
sa. Non le parlare di me... se te ne chie- 
de, dille ch’io vivo, ch’io vivo ancora... 
non lo parlare insomma di in». Ma io te 
lo confesso; mi compiaccio delle mie in- 
fermità ; io stesso palpo le mie ferite dove 
sono più mortali, e cerco d’ inasprirle , e 
le contemplo iusauguioate . . . e mi pare che 
i miei martirj rechino qualche espiazione 
alle mie colpe, e un breve refrigerio ai 
mali di quella sventurata. — Addio , mio 
solo amico , addio. , ' 
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Firenze, 2*> settembre. 

s 

Lv queste terre beate si ridestarono 
dalla barbarie le sacre inuse e le lettere . 
Dovunque io mi volga trovo le case ove 
•nacquero , e le pie zolle dove riposano 
que' primi grandi Toscani: ad ogni passo pa- 
vento di calpestare le loro reliquie. La To- 
scana è un giardino; il popolo naturalmen- 
te gentile; il cielo sereno; e l’aria pièna 
di vita e di salute. Ma l’ amico tuo noti 
trova requie : spero sempre . . . domani , nel 
paese vicino... e il domani giunge, ed ec- 
comi di citth. iri città, e mi senio sempre più 
infermo, c mi pesa ognor più questo stato 
di esilio e di solitudine. — Neppure mi è 
conceduto di proseguire il mio viaggio; àVea 
decretato di andare a Roma a prostrarmi sugli 
avanzi della nostra grandezza. Mi negauo 
il passaporto; quello già mandatotni da misi 
madre è per Milano: e qui, come s* io ftìésl 
venuto a congiurare, mi hanno circuito con 
mille interrogazioni: non avran torto: ma? 
io ci risponderò domani partendo. Còsi 
noi tutti Italiani siamo fuorusciti e stranieri 
in Italia, e lontani appena dal nostro ter- . 
fitoriucciò* nè iugeguo , nè fama, nè illi-^ 
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Pati costumi ci sono di scudo; e guai sé 

t' alienti di mostrare Una dramma di subii- 

* ‘ 4 [ , 1 ; ■ , ( 

me coraggio! Sbanditi appeua dalle nostre 
porle, non troviamo chi ne raccolga : 'spo- 
gliati dagli uni, scherniti dagli altri, traditi 
sempre da tutti, abbandonati da’ nostri me- 
desimi concittadini i quali anziché cotnpiau- * 
gersi c soccorrersi nella connine calamità, 
guardano come barbari lutti quegl’ Italiani 
che non sono della loro provincia, e dalle 
cui membra non suonano le stesse cateue ... 
dimmi, Lorenzo, quale asilo ci resta?,... 
Le nostre messi hanno arricchiti i nostri, 
dominatori, ma le nostre terre non porgo- 
no ne tugurj nè parie a tanti Italiani che 
la rivoluzione ha balestrati fuori del cielo 
natio, e che languenti di fame e di stan- 
chezza han sempre al fianco il solo, il su- 
premo consigliere dell’ uomo destilnto da 
tutta la natura, il delitto! Per noi dunque 
quale asilo più resta fuorché il deserto, o la 
tomba ? . . . e la viltà! e chi più si avvilisce 
più vive forse , ma vituperoso a se stesso ? 
e deriso da quei tiranni medesimi a cui si 
vende, c da' quali sarà un di trafficato. 

Ho corsa tutta Toscana* Tutti i monti 
e tutti i campi sono insigni per le frater- 
no battaglie di quattro secoli addietro j i 
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cail a veti intanto <T infiniti Italiani ammazza- 
tisi hanuo fatte le, fondamenta a' troni 
degl’^mperadori e de’ papi. Sono salito a 
Mon tea netto dove è infame ancor la memo- 
ria della sconfitta dei Citelli. * Biancheg- 
giava appena un crepuscolo di giorno, e 
•in quel mesto silenzio e in quella Oscurità 
fredda, con l’ anima investita da tutte lo 
antiche e fiere sventure che sbranano la no- 
stra patria ... o mio Lorenzo !* io mi * sonò 
sentito abbrividare , e rizzare i capelli ; io 
aridava dall’ alto con una voce' minacciosa 

O I 

e spaventala. E mi parca che salissero e 
scendessero dalle vie più dirupate della moti-, 
lagna le ombre di liuti que’ Toscani che sì 
erano uccisi, con le spade e le vesti insan- 
guinate, guatarsi biechi, e fremere tempesto^ 
samente, e azzuffarsi e lacerarsi le ‘antiche 
ferite... O per chi quel sangui? 11 figli iftA 
lo tronca il capo al padre e lo "Squassa [ìer 
le chiome... E per chi tanta sceUgviu» cais 

r naie A ... 4 . . 


lì iii‘1 • 1 - . , 

* Dante accenna divinamente quest# battaglia 

nel X deir inferno \ e que' tersi forse 1 Su-rqerir no 
all' Ortis di iris ilare Mònteapertà. Ma' il l-ttore puà 
trame pili ampie notizie da conienti del 'Laudano fl 
(lei Delhi te Ilo al canto citato , e dalle croniche dì 
Giovanni Villani , Lib !T.~b5, U’ liditonì. - 
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nifìciua ? I re per cui vi trucidate si stringono 
pel boiler della zuffa le destre, e pacifica- 
mente si dividono le vostre vesti e il vostro 
terreno. — Urlando io fuggiva precipitosa- 
jneute guatandomi dietro. È quelle orride 
fantasie mi seguitavano sempre... e ancora 
quando io mi trovo solo di notte mi sento' 
intorno quegli spetri , e con essi uno spet- 
tro più tremendo di lutti, e ch’io solo co- 
nosco .. . — \l perchè io debbo dunque o 
mia patria accusarli sempre e compiangerti, 
senza ninna speranza di poterti emeudare 
o di soccorrerli mai ? 

... . i . t- 

Milano, 27 ottobre. 

Ti scrissi da Parma ; c poi da Mila- 
no il dì ch’io giunsi: Ja settimana addie- 
tro ti scrissi una lettera Junghissima. Come 
dunque la tua mi capita sì tarda, e per le 
via di Tosoana d’ onde partii sino da’ 28 
settembre? — mi morde un sospetto . , , lo 
nostre lettere sono intereette. I governi mil- 
lantano la sicurezza delle sostanze; ma in- 
vadono intanto il secreto , la preziosissime 
di tutte le proprietà : vietano le tacite que- 
rele: e profanano l’asilo sacro che le sven- 
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ture corcano nel petto dell’ amicizia. Sia 
pure ! io', mel dovea prevedere: ma que’ loro 
manigoldi non audranno più a caccia delle 
nostre .-parole e de’ nostri pensieri. Troverò 
compenso perchè le nostre lettere d’ ora in 

poi viaggino inviolate. . _ 

Tu mi chiedi novelle di Giuseppe Pa- 
nni: serba la sua generosa fierezza, ma par- 
mi sgomentato dai tempi e dalla vecchiaja. 
Andandolo a visitare lo incontrai su la por- 
ta delle sue stanze mentr’ egli «trascinava»! 
per uscire. Mi ravvisò, e fermatosi sul suo 
bastone mi pose la mano su la spalla, 4», 
cendomi: Tu vieni a rivedere quest’animo-, 
so cavallo che si sente uel cuore la super-r 
bia della sua bella gioventù, ma che ora 
stramazza fra via , e si rialza soltanto per 

le battiture della fortuna. — 

Egli paventa di essere cacciato dalla 
sua cattedra e di. trovarsi costretto dopo set- 
tanta anni di studj e di gloria ad agoniz- 
zare elemosinando. 


Milano, ti novembre. . 

Chiesi la vita di Benvenuto Celimi a un 
libcajo: -^aon l’abbiamo. Lo richiesi di un 
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altro scrittore e allora quasi dispettoso mi 
disse, eh’ ei non vendeva libri italiani. La 
gente civile parla elegautemoute il francese, 
c appena intende lo schietto toscano. % 1 pub- 
blici atti c le leggi sono scritte in una co- 
tal lingua bastai da che le ignudo frasi sug- 
gellano la ignoranza c la servitù di chi l'e 
detta. 1 Demosteni Cisalpini' disputarono 
caldamente nel loro senato por esiliare cju 
sentenza capitale dalla repubblica lu bugna 
greca c la latina. S’ è creata una legge clie 
«ivea l’ unico (ine di sbandire, da urnii ini-» 
piego il matematico (»regorio Foulana, e 
Vincenzo Monti *. Chiesi ov’ erano le' sa- 
lò de’ consiglj legislativi ; pocjhi ni iutesero , 
pochissimi mi risposero, e jiiuno se^)pe iur 
ugnarmi. 


■ * ti 


. > ì .. > 

. -h. .. i* 


'A 


* Una, matematico insigne j V altro, insigne poo~ 


L Editore 


/ 
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Milano , 4 dicembre. 


Siati questa V unica risposta a’ tuoi cod- 
siglj. Iu tòltili paesi ho veduto gli uomini 
sempre di < tre sorta: i pochi che comanda- 
no, l’uuiversaliù che serve, e i molli che 
brigano. Noi non possiam comandare nè 
forse siam tanto scaltri, noi non siam cie- 
chi nè vogliamo . ubbidire , noi non ci de- 
gniamo di brigare, hi il meglio è vivere co- 
me que’ caùi senza padrone a’ quali non toc- 
cano uè tozzi nè percosse. — Che vuoi tu 
ch'io aòcatti proiezioni ed impieghi in uno 
stato ov’ io sono reputato straniero, e d’on- 
de il capriccio di ogni spia può farmi sfrat- 
tare ? Tu mi esalti sempre il mio ingegno: 
sai tu quanto io vaglio ? nè più nè meno 
di ciò che vale la mia entrala : se per al- 
tro io non facessi il letterato di corte rin- 
tuzzando quel nobile ardire che irrita i po- 
tenti, -e dissimulando la virtù e la scienza, 
per non rimpròvcrarli della loro ignoranza', 
e delle loro sCelleràggitfi. Letterati !... -— 
O! tu dirai, così dappertutto. E sia così : 
lascio il mondo òom’è, ma s’ io dovessi im- 
pacciarmene 5 vprmi o che gli uomini mutasi 
pero modo , ó che mi fnegsseró mozzare il 
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capo sul palco j e questo mi pare più fa- 
cile, Non.» eh? i tirauuetti non si aVvedauo 
delle brighe ; ma gli uomini balzati da’ trivj 
ai trono, hanno d’uopo di faziosi elfe poi 
5,011 possono contenere. Gonfj del preseli-* 
te', spensierati dell’avvenire, poveri di fa* 
ma, di coraggio, e d’ingegno si armano di 
adulatori e di satelliti, da’ quali, quantun- 
que spesso traditi e derisi , non sanno più 
sv doparsi : perpetua ruota di servitù* di li- 

ceuza e di tirannia. Per essere padroni e 
ladri del popolo, conviene prima lasciarsi op* 
prudere depredare, e conviene leccare la 
spada grondarne del tuo sangue. Così po- 
trei forse procacciarmi una carica, qualche 
migliajo di scudi ogni anno di più, rimor- 
si , ed infamia. Odilo un’ altra volta. Non 
reciterò mai la parte del piccolo briccone , 
Tanto e tanto so di essere calpestato ; 
ma alraeu fra la turba immensa de* miei con- 
servi, simile a quegli insetti che sono sba- 
datamente schiacciati da chi passeggia. Non 
mi glorio come tanti altri della servitù, nò 
« i miei tiranni sì pasceranno del mio avvili- 
mento. Serbino ad altri le loro ingiurie e 
£ lor beoeficj; e vi sou tanti che pur vi 
agognano! Io, fuggirò U vituperio morendo 
ignoto. E quando io fossi, costretto ad usci» 
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re dalla mia oscurità, anziché mostrarmi for- 
tunato strumento della liccuza o della tiran- 
nide , torrei d’ essere vittima illustre. 

Che se mi mancasse il pane e il fuoco, 
e questa che tu mi additi fosse 1’ unica sor- 
gerne di vita, —cessi il cielo ch’io insul- 
ti a la necessità di tanti altri che non po- 
trebbero imitarmi —davvero, Lorenzo, io 
me n’ andrei alla patria di tutti, dove non 
vi sono nè delatori, nè conquistatori, nè 
letterati di corte, nè principi, dove le ric- 
chezze non coronano il delitto, dove il mi- 
sero non è giustiziato nou per altro se nou 
perchè è misero, dove un dì o 1’ altro ver- 
ranno tutti ad abitare con me e a rimespo- 
larsi nella materia, . . . sotterra. 

Aggrappandomi sul dirupo della vita, 
sieguo un lume ch’io scorgo da lontano o 
che non posso raggiungere mai, Anzi mi 
pare cito s’ io fossi con tutto il corpo deu- 
tro la fossa, e che rimanessi sopra terra so- 
lamente col capo, mi vedrei sempre quel 
lume fiammeggiare sugli occhi. O Gloria ! 
tu mi corri sempre dinanzi , e così mi. lq- 
singbi a un viaggio a cui le mie piante non 
reggono più, dal giorno che tu più qoq 
sei le spia e prima passione, tuo, ri- 
splendente f^asma comifieiA a : sp$gueftiè!* 
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a barcollare ... cade e si risolve ity un muc- 
chio d’ ossa e di ceneri fra le quali io veg- 
go sfavillar tratto tratto alenili languidi rag- 
gi • ma ben presto io passerò camminando 
sopra il tuo scheletro, e sorridendo della 
mia delusa ambizione. — Quante volte ver- 
gognando di morire ignoto al mio secoli» 
ho accarezzate io medesimo le mie angosce 
mentre mi sentiva tuttoH il ‘bisógno, e il fco- 
raggio 5 di te miina ri e. Nè avrei forse soprav- 
vissuto alla mia patria se non mi avesse rat- 
tenuto- il folle timore che ' la pietra posta 
sopra il mio cadavere non seppellisca ad un 
tempo il mio nome. Lo confesso; sovente 
ho guardato con mia specie di compiacen- 
za le miserie d’Italia, poiché mi parca che 
la fortuna e il mio ardire riserbassero a me 
solo il merito di liberarla, lo lo diceva jer 
sera al Parini . . . — « addio. Ecco il messo 
del banchière che viene a prendere questa 
lettera; e il foglio tutto pieno mi dice di 
finire; ma ho a dirli ancora assai cose; pro- 
trano di spedirtela sino a sabbatò ; e con- 
tinuerò a scriverti. Dopo tanti anni di sV 
affettuosa e leale amicizia, eccoci, e forse 
eternamente, disgiunti. A me non resta al- 
'Ifo conforto che di piangerò 1 lècó écriven- 
doti: e cosi mi libero alquanto da’ miei peu~ 
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sieri, e lacinia solitudine diventa assai me- 
no spaventosa. Sai quante notti io mi ri- 
sveglio, e in’ alzo, e aggirandomi lentamen- 
te per le stanze t’invoco co’ miei gemitìi 
siedo e ti scrivo : e quelle carte sono tut-' 
te macchiate di pianto e piene de’ miei pici- 
tosi delirj e de’ mici feroci proponimenti; 
Ma non mi dà il cuore d’ inviartele. Ne ser- 
bo taluna, e molle ne brucio. Quando poi 
il cielo mi manda questi momenti di cal- 
ma, io ti scrivo cou quanto più di ferme/-? 
za mi è possibile per nou contristarli col 
mio immenso dolore. Nè mi stancherò di 
scriverti ; tutt’ altro conforto è perduto ; nè 
tu, mio Lorenzo, ti stancherai di leggere 
queste carte eh’ io senza vanità e senza ros- 
sore ti ho sempre scritto ne’ sommi piaceri 
e ne’somrni dolori dell’anima mia. Serba- 
le. Presento che un dì ti saranno necessa- 
rie per vivere, almeno come potrai, col tuo 
Jacopo. , :» 

Jer sera dunque io passeggiava con 
quel vecchio venerando nel sobborgo orien- 
tale della città sotto un boschetto di tigli: 
egli si sosteneva da una parte sul mio brac- 
cio , dall’ altra sul suo bastone : e talora 
guardava gli storpj suoi piedi, e poi senza dire 
parole volgevasi a me, quasi si dolesse di 
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quella sua in fermila* n ini ringraziasse delìàt 
pazienza con la quale io lo accompagnava. 
S’ assise sopra uno di que’ sedili ed io eoa 
lui: il suo- servo ci slava poco discosto. Il 
Panni è il personaggio più dignitoso e più 
eloquente ch’io m’abbia mai conosciuto^ e 
d’altronde un profoudo, generoso * medi- 
tato dolore a chi non dà somma eloquen- 
za ? mi parlò a lutigo della snà patria: fre-* 
meva e per le aptiche tirannidi e per la 
nuova licenza. Le lettere prostituite: tutte 
le passioni languenti e degenerate in una 
indolente vilissima corruzione ! non più la 
sacra ospitalità, non la benevolenza, nou 
più 1’ amor figliale . e poi mi tesseva gli 
annali recenti* e i delitti di tanti uomicciat- 
toli ch’io degnerei di nominare se le loro 
scelleraggini mostrassero il vigore d’ animo 
non dirò di Siila e di Catilina ma di que- 
gli animosi masnadieri che affrontano il 
misfatto quantunque gli Vedano presso il 
patibolo ... — Ma ladroncelli, tremanti, sac- 
centi . . . più onesto insomma è tacerne. — « 
A quelle parole io m’ infiammava di un so- 
vrumano furore , e sorgeva gridando : chè 
nou si tenta? morremo? ma frutterà dal no- 
stro sangue il vendicatore. — Egli mi guar- 
dò attonito : gli occhi miei in quel dubbio 
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cliiarore . scio dilavano spaventosi, e il mio 
dimesso e pallido aspetto si rialzò con un’ aria 
minaccevole j io taceva, ma si sentiva an- 
cora un fremito rumoreggiare cupamente 
dentro il mio petto. E ripresi : non avre-' 
mo salute mai ? ah se gli uomini si condu- 
cessero sempre al fianco la morte, servireb- 
bero così vilmente l — - 11 Parini non apria 
' bocca, ma stringendomi il braccio mi guar- 
dava ogni ora più fisso. Poi mi trasse come 
accennandomi perch’io tornassi a sedermi y 
e pensi tu, proruppe, che $’ io> disco nessi 
un barlume di libertà, mi perderei ad onta 
della mia inferma vecchia ja in questi vanì 
lamenti? o giovine degno di un altro seco- 
lo , se non puoi spegnare quel tuo ardore 
fatale chè non lo volgi ad altre passioni? 

Allora io guardai ucl passato . . . allocai 
io mi volgeva avidamente al futuro, ma io 
errava sempre nel vano e le mie braccia 
tornavano deluse senza poter mai stringere 
nulla e conobbi tutta tutta la disperazione 
. del mio stato. Narrai a quel grande Ita- 
liane la storia delle mie passioni, e gii di- 
pinsi Teresa come uno di que 7 genj celesti 
i quali par che discendauo ad illuminare la 
stanza tenebrosa di questa vita. E alle mie 
parole e al mio pianto il vecchio pietóso pii* 
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Volte sospirò dal cuore profóndo. jNo , io 
gli dissi, non veggo piu che il sepolcro; ho 
una madre tènera e benefica ; spesso mi 
sembrò di vederla calcare tremando le mie 
pedate e seguirmi fino a sommo il monte, 
donde io stava per diruparmi, ' e mentre 
era quasi con tutto il corpo abbandonato 
nell’ aria ella afferra vanii per la falda 
delle vesti, e mi ritraeva, ed io volgendo- 
mi non udiva più che il suo pianto Pure ... 
s'ella sapesse tutti i feroci miei mali implo- 
rerebbe ella stessa dal cielo il termine degli 
ansiosi miei giorni* Ma 1’ unica damma vi-* 
tale che anima aucora questo travagliato 
mio corpo è la speranza di tentare la liber- 
tà della patria. —Egli sorrise mestamente, 
e poiché s’accorse che la mia voce infio- ‘ 
chiva, e i miei sguardi si abbassavano im- 
moti sul suolo, ricomiuciò: forse questo 
tuo furore di gloria potrebbe trarti a diffi- 
cili imprese , ma . * . credimi , la fama degli 
eroi spetta un quarto alla loro audacia, due 
quarti alla sorte , e 1’ altro quarto ai loro 
delftìi. Ma se ti reputi baste vòbnen Le for- 
tunato e credule per aspirare a questa glo- 
ria, pensi tu che i tempi te ne porgano i 
mezzi? i gemiti di tutte le età, c questo 
giogQ della nostra patria non ti hauuo per 
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anco insegnato che non sì dee aspettare lì* 
bertà dallo straniero ? chiunque s’ intrica 
nelle faccende di un paese conquistato noti 
ritrae che il pubblico' danno, e la propria 
infamia. Quando e doveri e diritti stanno 
sulla punta della spada, il forte scrive le 
leggi col sangue e pretende il sacrificio 
della virtù. E allora ? avrai 'tu la fama ft 
il valore di Annibaie che profugo cercava 
nell’universo un nemico al popolo Romauo? 
—— ]Nè ti sarà dato di essere giusto impu- 
nemente. Un giovine dritto e bollente di 
cuore, ma povero di ricchezze, ed incanto 
d’ingegno come sei tu, sarà sempre o l’or- 
digno del 'fazioso , o la vittima dèi poten- 
te. E dove tu nelle pubbliche cose possa 
preservarti incontaminato xlalla comune brut- 
tura , oh ! tu sarai altamente laudalo ma 
spento poscia dal pugnale notturno della 
calunnia $ la tua prigione sarà abbandonata 
da’ tuoi amici , e il tuo sepolcro degnato 
appena di un secreto sospiro. — Ma po- 
niamo che tu superando e la prepotenza 
degli stranieri, e la malignità de’ tuoi con- 
cittadini, e la corruzione de’ tempi, potessi 
aspirare al tuo intento ... dì ? spargerai tut- 
to il sangue col quale conviene nutrire una 
nascente repubblica ? arderai le tue case eoa 
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le faci, della gftefra civile 7 ti Dirai /col tef* 
iqrc i partiti ,7.. spegnerai eon la morte W 
opinioni? adeguerai con le strabi le fortu- 
ne ? ma se fu cadi tra via .fediti esecrato 
dagli uni come demagogo * dagli altri co- 
me tiranno, l?h arbori della moltitudine so- 
no bravi ed infausti; giudica,, pili che dall’ in- 
tento, dalla fortuna j chiama viriti il delit- 
to utile, e scclleraggine 1’ onestà che le pa- 
re, danuosa, e per avere i suoi .plausi con- 
viene o atterrirla, o ingrassarla, e ingan- 
narla sempre- E ciò sia. Poieai tu allora 
inorgoglito dalla sterminata fortuna repri- 
mere in te la passione dei sapremo potere 
che li sarà fomentala e dal sentimento del 
la tua superiorità, e dalla conoscenza dei 
comune avvijipnenio? I mortali sono na-tu- 
rabneote acbiayi., naturalmente tiranni, na- 
turaln^trte picchi. Intento tu aUota a pun- 
tellare il tqo trpno , di filosofo saresti fat- 
to lira uno, e per ppchi anni di possanza e 
di tremore, avresti perduta la tua pace, e 
copfuso il tuo nomò fra la immensa turba 
dei despoti. -*Ti avanza ancora un seggio 
li a i capitani il quale si affer ra por mezzo 
di un ardire feroce , <b un’ avidità che ra- 
pisce per profondere, e spesso di una vil- 
tà, per cui ai la tube la «nafta che %• aita a 


V 


Digitized by Google 


% V ; 05 . J 1 ‘ umanità /gema 

al jdi un cppqiustatQr*} e pop j\a i pe*; 

cpjijfoxjó .se ngp la spejpe di 

U. ?»,.! J>m» 7 b.»e .*!, . ><u'; U. . J 

, i.ntìwqoi?; pà pp fo#fe«MO ft, 

19P^9 . ^cl^m^i : 9 £qp,pep $ery*J tu ^ 

tivw&eMPW <mm Mwwwmto» H 

ipccìpo pi,i ( gpfir.dp Afil sp Ju R^pe#, pfc Iflr 
Iitf . freddi 4 u ^R ìpow^.^. . — 0 |B»MttSRr 
gey^Ja.^ano — pfl ftO*.;.Alzò fili 9£4Ù 4 
fciplo, ,e tìpelj^, sgvpjfl fi?oppwtf «iflrfj* 
4|dc|>Vfi flÀ un àpayc pppfqno Cpipp , $’ pi J.4§- • 
qupieinplasse tuttg jg, $pfì spW<x$fi. 7*7 

di;pQÌ^ft poi #awdi gpflte. fr$ l ,,tiglj i Ù 

1 izj^uppp J Ji& , ift fl /r «Pft -a 1 !-? 

sup MflUlp. 


*•) :i 


f , ; ; • ? 1 < i). 


: ! inì u li 


,> 1 |.. ,'l< •»»«. ' ; '■ 0 » 

* Questa esclamazione deli Ortis, d$e jfitrar$ a 
ijiiet paÉ$6 di Tacitò — « Cotteci Nervi? assiduo bop 
l tirineijxt , iti tutta Umana e divina Vagitine dotti isi- 
? m q, fiorito difartwa p ài ma , si potè ria cuor 
» (li ferire Tibfrip, fi sftpe, e ifflà iffier^nd^ 
» lo , pregandolo sino a confessare che eli sarebbe 
b di' nmOrsò e ài macchia se il suo Jamigliàrissima 
*, arnion [uggisse senza ragioni la vitas Netva sdegno 
^ fi, Scorsa, apM s' pgtenfie , d ogfii pfiingfUq. C'k Wr 
» pea hi sua nipote^ diceva . cji ei pili appresso 
b'gendo i diali delta repubblica per ira è sospetta 
ti Polle, finché era illibato e' Aoìi cimentalo, 'bnesta* 

fc WM& Jnìfto r A n ndti VI». *& U ^ 
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iiiu-' Ah à’ io noli mi sentissi oiuài spètìlò 
qneWùóbO Celeste che ùel Càio tempo del- 
la frésca mia gioventù spargeva ràggi s ri tut- 
te le co$e che mi stavauo iutonio, nietftrifr 
ora Vó brancolando in unà vota Oscurità? 
s’ io 'potessi avere un tetto ove dormire' si-* 
curo; sé non mi fosse conteso di rinselvai*<* 

• ' ' w * I 

mi fra le Ombre del mrO romitorio ; sé utt 
amóre disperato che la tùia ragione co rii 
batte senipte*, e che «oh può vmcèréinai .« 
questo amore ch’ro s celo a ine stesso , tea 
che riàrde ogni giórno é Ohe è Ornai ■’ ■fatte» 
onnipótentè , immortale . . ahi ! la nàtùra éi 
ha dotati di questa passione che è indoma- 
bile iu iioi forse più dell’istinto fatale del- 
la vita . : . se io potessi iusomma inìpetraie 
un anuo solo di calma , il tuo povero ami- 
co vorrebbe sciogliere ancora un voto e 
poi morire.’ lo odo lp mia patria che gri- 
da: = Schivi ciò .che vedesti. Manddrò 


LA MIA VOCE DALLE’ ROVINE, E TI DETTERÒ 
"LA MIA STORIA. PIANGERANNO* t SECÒLt SU LA 

, . v* i ■' *\ j 

MIA SOLITUDINE} E LE OEfS Tl< S ÀM MAESTRE- 
RANNO NELLE BAIE DISAVVENTURE. , I £, TEMPO 
ABBATTE IL FORTE: ET’ DELITTI ; IH ' SANGUE 
SOrtO LAVAfl NEL SANGUE/' £2 E tu lo, S|ì , 
Lo renzo; avrei ij coraggio di scrivere* ma 
l iugeguo va morendo con le mie forze ^ • 
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vedo che fra pochi mesi io avrò ... fornito 
questo mio angoscioso pellegrinaggiq. 

Ma voi pochi sublimi animi che soli- 
tarj o perseguitati su le antiche sciagure 
della , nostra patria fremete , se i cieli vi 
contendono di lottar con la forza, perchè 
almeno non raccouta.tc alla posterità i no- 
stri mali ? Alzate la voce in nome di tutti, 
e dite al mondo, che siamo sfortunati, ma 
nc cicchi nè '.vili jf.clie non ci mar ca il co- 
raggio ma la possanza. — ■ Se avete le brac- 
cia in catene^ perchè inceppate da voi stes- 
si anche il vostro .intelletto di coi nè i ti- 
ranni nè la fortuna , arbitri d’ ogni cosa , 
possono essere . arbitri mai ? Scrivete. Perse- 
guitate qon la verità i vostri persecutori. E 
poiché non potete opprimerli, mentre yiyo- 
jio , co’ pugnali , opprimeteli almeno co» 
1’ obbrobrio per tutti i secoli futuri. So ad 
alcuni di voi è rapita la patria, la tran quii- 
liti, e le sostanze; se ninno osa diveniri? 
marito; se tutti paventano il dolqe nome, di 
padre per non procreare nell’ esilio . e nel 
dolore nuovi schiavi e nuovi infelici, per- 
chè mai accarezzate cosi vilmente la vita 
ignuda di tutti i piaceri ? Perchè non là 
consecrate all’ unico fantasma eh’ è duce 
degli uomini generosi, la gloria ? Giu d‘<?hQ» 
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féte tvdkidrcóntertlpOranéi, e la vóétèa Setti 
tenza ilìufiSitìèrà le gemi avvenire. L’ uriiàrià. 
Viltà Vi mostra terràri "e pericoli ; foa voi 
liète fàrsé’ immortali ? fra l’ avvilitiiento delle 
ttarèéri e dè* supplii) v’ innalzerete sopra ij 
jpòlè'tite , é il sito furore cóntro di voi ac? 
OiNSsderà il saò Vitupèrio e la Vostra fama, 

. . -j ti, ' . : • •• i ::i > ’f * ’ • ' • 1 

... ( i , ’ mi ■ * : ’ ■ 1 • 

' »“• ' Milano, 6 &bbr*àro * 7Ó9’ 

• il • • ", * .r *. }*‘y ■ 

ÌJitifttGt le ttìe lettere a Ni *za di Prò- 
tfettzd pétéh' iò domani parlò Verso J^ràucia; 
e tìlii Sà ? fàrsé Issai più lontano . . . OéetO 
èlìè in Fraiiéià non mi starò lungdtiietité. 
Noè ràttìfnàrièdHi ; ò Ldréttaò , di ciò ; è 
consola quanto ttt puoi là pòvérà mia 
drè. Tu dirai forse eh’ io dtìVfei fuggirà 
me Stosso, e chtì Sè iióh V* tà luogò 
dttv’ io trovi Stanza , sarebbe ornai térhpo 
àbt’ io m’ acquétfiasi. È Véro, tìdtt trOVo StaOzd; 
Ina <r|ui pèggio ché altróve. "La stagione, la 
debbia perpetua, qoést’ àfja Wbrtà, fce'liè fi- 
sodomìe . . f i e pài -4* fòiéè ni’ inganno — 
Itta pàrnii di trovar poèb éuòrè: nè possò 
iócólpàrli; tuffo fei acquisto; rta la cótopàa- 

ision'e e là generosità , e molto piò berta, 
tteìi^tèzàa dì àtìiitto tifiisfcabb 'setfipre e‘Qòt 
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imi, c UOD le corca se non chi le seme. 

1 uso tuoi a domaui. E mi si è fitta in fama, 
sia tale necessita di partire che queste oro 
d’indugio mi pajono auui di carcere. 

^lal augurato! perchè mai tutu 1 tuoi 
sensi si risentono soltanto nel dolore, simili 
M quelle membra scorticate che all’ alito più 
l>la u do dell’ aria si ritirano? godili il uiou- 
do corn’è, e te vivrai piu riposato e meu 
pazzo. Ma se a chi mi declama siffatti sei- 
moui io dicessi: quando ti 1 salta la febbre, 
fa clic il polso ti batta più lento , e sarai 
sauo;uon avrebbe egli ragione di credermi 
farneticante di peggio r febbre? come dun- 
que poss’ io dar leggi al mio sangue eho 
fluttua rapidissimo ?... e quando urta nel 
cuore io sento che vi si ammassa bollendo, 

. e poi sgorga impetuosamente > e spessi» 
all’ improvviso e talora fra il sonno par elio 
voglia spacca rmisi il petto. — *• O Ulissi ! 
eccomi ad obbedire alla vostra saviezza a 
patti ch’io, quando vi veggo dissimulatoti, 
agghiacciati, incapaci di soccorrere la po- 
vertà senza insultarla, o di difendere il de- 
bole dalla ingiustizia, quando vi veggo per 
isfamare le vostre plebee passioncelle pro- 
strati appiè del potente che odiate o che 
yi dispreiza, allora io possa trasfondeis iw. 
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•voi uua stilla di questa mia fervida, bile clie 
pure armò spesso la mia voce e il mio brac- 
cio contro la prepotenza, che non mi lascia 
mai gli occhi asciutti nè chiusa la mano al- 
la vista della miseria, e che mi salverà sem- 
pre dalla bassezza. Voi vi credete saggi , e 
il mondo vi predica onesti... ma toglietevi 
la paura... non vi affannate dunque; le par- 
ti sono pari: Dio vi preservi dalle mie paz- 
zie , ed io lo prego con tutta l’espansione 
dell’ anima perchè mi preservi dalla vostra 
saviezza. — *• E s’ io scorgo costoro anche 
quando passano seuza vedermi, io corro su- 
bitamente a cercare rifugio nel tuo petto, 
o Lorenzo. Tu rispetti amorosameute le mie 
passioni, quantunque tu abbia sovente ve- 
duto questo leone ammansarsi alla sola tua 
voce. Ma ora!... Tu il vedi; ogni consiglio 
c ogni ragione è funesta per me. Guai s’ io 
non obbedissi al mio cuore!... la ragione? 
«*— è come il vento ; ammorza le faci, ed 
anima gl’incendj. Addio frattanto. 

. • Ore io dèlia mattina. 

Ripenso ...e sarà meglio che tu non mi 
scriva finché tu non abbia mie lettere. Pren- 


/ 

/ 

/ . 
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do il cammino delle alpi liguri per evitare 
i ghiacci del Moncenis: sai quante micidia- 
le m’ è il freddo. 


ore i. 


ISuovo inciampo: hanno a passare an- 



saporto. Consegnerò questa lettera nel pun- 
to ch’io sarò per montare in calesse. 

. h 

■ ■ ; . ' 

8 fehhraro, ore t L 

Eccomi con le lagrime su le tue let- 
tere. Riordinando le mie carie mi sono ve- 
nuti soli’ occhio questi pochi versi che tu 
mi scrivesti sotto una lettera di mia madre 
due giorni innanzi ch’io abbandonassi i miei 
colli. — » T’ accompagnano tutti i miei 
» pensieri, o mio Jacopcf: t’ accompagnano 

> i miei voti, e la mia amicizia che vivrit 
» eterna per tè. lo sarò sempve il tuo' ami- 

> co e il tuo fratello d’amore; e dividerò 
» teco anche 1’ anima mia. s ' 

Sai tu eh’ io vo ripetendo queste pa- 
role e mi sento sì fieramente percosso che 
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f W)DO in precinto di venire a gettarmia al 
«olio e a spirare fra le tue braccia ? Additi 
addio- Tornerò. - > > 


ore 5. 

t , t i 

Sono andato a due addio al Parini. — » 
Addio , mi. disse , o giovine sfortunato. Tu 
porterai da per tutto c sempre cou te le 
tue generose passioni a cui non potrai sod- 
disfare giammai. Tu sarai sempre iufelice. 

10 non posso consolarli co’ miei consiglj , 
perchè neppur gtovauo alle mie sventure 
derivanti dal medesimo fonte. Il freddo 
_deU’ età ha intorpidite le mie membra, ma 

11 ; mio cuore, , .arde ancora. Il solo con- 
forto ‘che posso darli è la mia pietà ... & 
tu la porti tutta con te. Jfrappoco io non 
vivrò più: ina se le mie ceneri serberanno 
alcun sentimento se troverai qualche sol- 
lievo querelandoti su la mia sepoltura, vie- 
pi — io proruppi in dirottissimo pian- 
to , e lo lasciai: ed egli usci seguendomi 
con gl* occhi mentr’io fuggiva per quel 
lunghissimo corridore, e intesi ch’egli tut- 
_tayia mi diceva eoo voce piangente ... addio. 
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i- ; . i-'. / oré 9 della iora. -, 

.•J. *.v •. 

Tinto è in punto. I cavalli sono or*» 
dinati per la meazaiiott^i; lo vado a cori- 
carmi cosi vestilo sino a che giungano: mi 
.senio iì stracco 1' 

Addio frauaiitó; addio , Lorenzo, Io 
scrivo il tuo nome e ti saluto con tenerez- 
za e con certa superstizione ch’io non ho 
provato mai mai,. Ci rivedremo ... se do- 
vessi !... morrei senza vederti e seuza rin- 
graziarti per sempre? e te mia Teresa ... s\ 
odilo, t' amo. Ma poiché il mio infelicissimo 
àmore costei ebbe la tu» pace ed il pianti) 
della tua famiglia, io fuggo senza sapere 
dove mi strascinerà il mio destino !,. . f alpi 
e l'oceano e un biondo intero, 9’ è possi- 
bile, ci divida* 

■ • -j . . • «. : : ■ ; < • ’ t ’-, r 

• -i:'i ,* 1 •' ; : )«■.». i i ■.'•vtir 

ri >■ . . . v:- Genova, ti febbraio,:! 

\ , -> < , x f; 

Ecco il ijnle più bello ! Tutte le/ mio 
fibre Sono ih uO tremilo < soave perché ri- 
sentono la giocondità di questo cielo rag- 
giante e salubre. Sono pure contento di esse- 
re partito! proseguirò fra poche ore; non 
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so ancora dirli dove mi fermerò; nò so 
quando finirà ih mio viaggio: ma per li 16 
sarò in Tolone. 

■ j'.j u:~ ;a ' i u ai 6 \A f 

t 

j v, .■ / Dalla Pietra^ 1 51 feLbraro; 

un .f r -.l% a < « rin-'OV i. • •» ì.T’.; . 

Strade alpestri, montagne orride dira* 
paté, tutto il rigore del tempo» tutta la 
«tanchezza e i fastidj del viaggio* e poi ? n. 

in» : ■ i. <>: ir> :j - .: ‘‘/'in # f :• /•. » 

t Nuovi tormenti e nuovi.! tormentati.* 

-ii - •• * *(»•,[>. >- i ' • » 

... Scrivo da un paesetto appiè delle alpi 
.marittime. E mi fu forza di sostare perchè 
•la posta è senza cavalcature; nè so quando 
potrò partire. Eccomi dunque sempre cou 
te, e sempre con uuove afflizioni: sono de- 
stinato a non muover passo senza incontra- 
re nel mio cammino il dolore. ~~ In que- 
sti due giorni io usciva verso mezzodì un 
miglio forse lungi dall’ abitato, passeggiando 
in certi oliveti .che stanno verso la spiaggia 
del mare: io vado a consolarmi a’ raggi del 
sole, e a bere di quel aere vivace; quantun- 
que anche in questo tepido clima il verna 
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ai- quest’ anno è eie ni ente meno assai dell’ 
usato. E là mi 'pensava di 1 esser solavi- f<» 
almeno -sconosciuto a tutti que* viventi che 
passavano l i rifa appena iwF ridussi a casa , 
Michele ih quàìe ; ' veond ad attendermi il 
fuoco mi- andava raccontando, che nn certo 
uomo quasi mendico ctàpitai.o^poc? anzi in 
questa balorda osteria gli chiese s’ iq' ora 
un giovine -che avea già tempore di alai in 
Padova ? non gli sapea dife il* nome ,«* fon b 
porgeva bissai i contrassegni - tì' di me- c - di 
q uè’ tempi* ehncwmuav» te pure . Davvero* 
seguì a -dire Michele, io mk'tfovava imbuó* 
gliato; gli risposi honoktaùte ! eh' ei scappo- 1 
neva : parlava veneziane»; ed' cr pure i a dol- 
ce cosa-il trova ré in Queste Solitudini i.-wn 
compatriota. E poi . V . è COSÌ: stiacciato 1 iti*- 
somma io gli promisi )?; fórse: può dispia* 
cere al signóre . ma tn$ ha fatto*: tanta 
compassione ch’ io gli promisi di farlo ve* 
nirep anzi sia qui Fuori. — C E vengaci io 
dissi a Michele ; ed aspettando mi Sentita 
tutta la persona inondata d’utia subitanea 
tristezza. 11 ragazzo rientrò : edu un- uomo 
alto, macilente ; paréa giovine e bello, 1 tua 
il suo volto era contraffatto dalle rughe del 
dolore. Fratello! iò era impellicciata ^ e al 
fuoco ; stava gittaio oziosamente nella seg- 
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gioia Valila Àmie l#wgJv‘^sÌJ|iQ f errei; i’ »«td 
andare #u ; f 4e$ÌuarfU <r 

e qnejl ! iufr linei ferà appaio# m fa##ewo di 
tplaed io spio a: guardarlo. Forse 

la mia me$W accoglienza e meschino suo 
stato, l’haoao disanimato da prima; ma poi 
dà poche mie parate s’accorse che il tuo 
Jàeopo aio», è nato j#$r disanimale gl’ijofor 
lici, C a’ assise co» f»§ à riscaldarsi» oarran- 
domi ^uest’ ultimò!; la.giip*cyifde,,.a.tino della! 
sua eifcàt., IVIi disse t io conobbi iam jgliarr 
Udente trn.o. .SfiQÌ4re; «he ero di e uioity a 
P#dt>ya Ciò» 'Yoiiirr— . P ti 00 rivi uù: t-* (pian- 
to tenripQ è ; | ormai ch’ io non ne odo no.vel 
la ! mfc spero, che r b» fortuna non gli •»**& 
Uosì iniqua, do .studiava allora ... ,t*» Non ti 
dirti » inaio Eorenso , chi «gli è. Devo io 
tattfiàtarii fo« |f* sventure idi uh ppmo oW 
era un giorno’ felice *•. e che tu £orfcp e,'«i 
an/tforirà ? è troppo -anche la sorte ti ha 
destinato ad affliggerti sempre par tno. 

. -nr-.Ei proseguirsi (Oggi venendo da AlLertr 
ga,, prime di arrivwo [nei pà/ese y’ ho »»»• 
irato, lungo hi) ma rimi: Voi no» ti siete ae- 
port^ làh’ iò; mi. frolla*» spesso a óoi>sichyar T 
fri!» pHf4à di «Yflryi ravvisato;, ma uo» 

éonosQàudofri : J&à 1 d V ? ista , e gì a . esso n do 
• : ' idi '-: O"' r:vci: » •••s: 

*- V* 
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Sborsi quattro anni, sospettava di sbagliare/; 
li' vostro servo me ne accertò. 

Lo ringraziai perch’ et fosse venuto ai 
vedermi , gli parlai- di te $ e voi mi siete 
acche più grato, gli dissi, perchè tu’ avetei 
recato il nome dt Lorenzo. Non. li ri- 
peterò il suo doloroso racconto* E*nigrir 
por la pace di Campo-Formio, e arruo- 
lò Tenente nell' artiglieria Cisalpina. iQueq 
telandosi un giorno delle fatiche e delle ali- 
ga rie che gli parca di sopportare, gli fu da 
un suo amico ptoferito un impiego. Abban- 
donò la milizia. Ma l’amico, l’ impiego, e 
il tetto gli mancarono. Tapinò per V Italia, 
e s’imbarcò a Livorno... v. '«.•> 

Ma mentr’egli parlava io udiva nell# 
camera contigua uu rammarichio di bambi- 
no e un sommesso 'lamento ; e m’avvidi 
ch’egli andavasi soffermando ed ascoltava 
con licita ansietà, e quando quel rammari- 
chio taceva ei ripigliava . ..Forse, gli di ss’ io, 
saranno passeggeri giunti pur ora. /*■*- No ^ 
mi rispose 5 è la mia figliolctta di'; tredici 
mesi «he piange. • l '* .> > ,*'• ■ 

E seguì a narrarmi ch’ei mentre era 
Tenente s’ ammogliò a ttea fanciulla di po-- 
vero stato, e che le perpetue marcie a otti 
la giovinetta non potè a reggere, e do seai* 
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. So stipendio lo stimolarono nucor piu a coti-» 

fidare in colui che poi lo tradì. Da Livore 
lio navigò a Marsiglia . * . così alla ventura: 
e si strascinò per tutta Proveuza, e poi nel 
Delfìnato cercando d’insegnare l’ Italiano, 
senza mai trovare nè lavoro nè paue ; ed 
ora tornava d’ Avignone a 1 Milauo. lo mi ri- 
volgo addietro, continuò, e guardo il tem- 
po passato, e non so come èia passato per 
me. Senza- danaro , seguilo sempre dà una 
mogli© esterni a ta,- con i piedi laceri., con 
le braccia spossate dal continuo peso di una 
creatura, innocente, che domauda alimento 
all’ esausto petto di sua madre, e clic stra- 
zia colle sue strida le viscere degli sfortu- 
nati suoi -genitori , mentre neppui'e possia- 
mo acquetarla con la ragione delle nostre 
disgrazie. Quante giornate arsi, quante not- 
ti assiderali abbiamo 'dormilo nelle : stalle 
fra i. gin nienti, o come 1© béstie nelle ca- 
verne! cacciato di città in città da tutti i 
governi, perchè la mia indigenza mi serra- 
va la pòrta de’ magistrati , o non mi con- 
cedeva di dar conto di me:-, e chi mi co- 
tioscea o non volle pili conoscermi, o mi 
voltò' le spalle. — E sV, gli diss’ io, so 
che a Milano e altroye molti de’ nostri cou- 
chtadini -emigrati sono ritenuti liberali. — 
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J>un<p>e, soggiunse *i la mia fiera fortuna K 
•ha fatti crudeli solo p% r inè . Anche le per- 
sone ',di ottimo cuore si stancano di fare del 
bene sona ! tanti ii' tapini! io notalo so... 
ina il tale:. «.il talel:.( e i nomi’ di questi 
uomini ch’ io scopriva cosi 5 ipocriti *mi era- 
no’^ Loveozo , tante coltellate nèl'cuore ) chi 
mi ha fatto aspettare assai volte *a munente 
alla sua porta ; chi dopo sviscerate promes- 
se mi fe’; camminare' molte miglia sìno alsim 
èdsino di diporto , per farmi la •'limosina di 
poche direi/ ^h più' umano mi gittò un toz- 
to idi pane sènza volermi vedere; e il più 
•magnifico mi foce. Così sdruscito passare fra 
aia corteggio Idi sfamigli e di convitati , e do- 
po (Vivermi rammemorata la scaduta pro- 
sperità della mia famigli», e inculcatomi lo 
studio e la probità , mi disse' arai che voim en- 
te di ritornalo 1 domattina per tempo. tor- 
nato, trovai nell’ anticamera tre servidori uno 
de’ .quali roiidisse che il padrone dormiva’, 
e mi pose nelle mani* due scudi ed una ca- 
micia. Ahr sigoore! non so se voi siete ric- 
co^ .. ma il vòstro volto, e quei sospiri mi 
dicono che voi siete sventurato e .pietoso. 
Credetemi $ iojyidi per. prova che il danarò 
fa parere benefico anche l’-usurajo, e ebé 
l’uomo splendido di rado si degna di lo 5 * 
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Care , il PUÒ beneficio ' Ira n i capei . ^ lo uHà* 
ceva ,i ed .egli .alBandosi per lasciarmi , ri prò- 
sé .4 Ai Uri m insegnavano ad amare gìt ;uow 
mini eflaioVÌrtu; ima i.- librar "gli -ro«>nii»i>i''d 
ja virtfij mi haono jtraditò x Ho dotta la «tei- 
sta, sdegnato il iouone^ lMaòoia>'(iffe»te 
ad ogni nido mestiere». Se mio padrd udis- 
se dallài. terrà ove Ma seppellito con che ge- 
mito gravo-, iio lo accuisòi $ uno-avere filiti 
i iSpoi ,cin <pd?: figliuoli legnaiuoli'» o sartori ! 
3Rq*vi hn iinlsQila vanità dj .serbàpèblab noiakji 
scimi» Ja , fortuna ha sprecato ( pqrr> obioiiutt© 
^Uiel ipoco die egli av'ema f.-nelle università.-© 
jid bel-moodov - E noi dYauan liw? j.^> ,r lS«D*r,bo 
jjijah saputo» che -si abbia-isaìilói-la fortnna de- 
gli altri miei (fratelli. Sc*isei» molte leitene?, 
0t$ non vidi; risposta-: ó» sono miseri 4 ; o ap- 
no» snatura ti w Ma » ipec: inj* d*U ■ «eoo il frulla 
dellè . flmbiriosfirr speranne» Idei c padre maio . 
Quante!» volte io -sono (forza tò o "dalla not- 
te, o dal freddo^ o dalla fainea;.ricpvrai> 
mi in tina osteria 5 ! ma » «11 diffidavi' non so 
come 1 jiagheroda' mattinào àmpiindsite , Sena- 
pa scarpe, senza- vesti u < « «**»-■ Ah fcapriti ! gli 
diss’ io;, .rizzandomi, , odo coprii del mio 

tabarro . E Michele , die Evenuto igià io ■ ca- 
ntera peri qioalche faccenda 1 vi -rf 1 era: fenme- 
to poco discosto ♦ ascdtaadito awiciob 

z 1 
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aSCiugan dosi gli ocelli boi t'oVescio della ma* 
bo, e gli aggiustava in dosso quel tabarro * 
ma con un certo rispetto Come s’ ei temes- 
se d’insultare alla bassa fortuna dì quella 
persona così ben nata. , 

O Michele ! io «li ricordo clic ttì po- 
nevi vivere libero sino dal dì che tuo fra-? 
lello maggiore aprendo uba botteghetta ti 
chiamò seco* eppure scegliesti di rimanére 
, con me* benché servo: io noto l’amoroso 
fispetto per cui tu dissimuli gl’impeti miei 
fantastici, e taci anche le tué ragioni ne’ mo- 
menti dell’ ingiusta mia collera : e vedo coti 
quanta ilarità 40 la passi fra le noje dell* 
mia solitudine; e vedo la fede <£>n che so- 
stieni i tiavaglj di questo mio pellegrinag- 
gio ; Spesso col tuo gioviale sembiante 'ini 
rassereni; ma quando io taccio Je intére 
gioì nàte. Vinto dal mio nerissimo umore, 
tu reprimi la gioja del tuo Cuore contento 
per non farmi accorgere del mio stato... 
Pure! fi, questo àjtjtq gentile v,erso quel (Ji»r 
gradato, ha colmata la mia riconoscenza pe# 
tc ■ T» se’ il figliuolo della mia ( nut^icC^ tu 
allevato nella mia casa * nè io t’ abbacir 
donorp maj -, t’ amo ancor piii poif 

mi fttr^df» che }\ ItpO; stato servile r t^V! ebr 

il i i 
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non ti fosse stata coltivata dalla mia tene- 
ra madre 1 , 'da quella donna che con l’ ani- 
mo suo dilicato; e co’ soavi suoi modi fa 
cortese e amoroso tutto quello che vive 
con lei. 

Quando fui solo diedi a Michele quel 
più che Ko potuto, ed egli, mentre io de* 
sinava, lo recò a quel derelitto . Appena 
mi sono risparmiato tanto da giungere a 
Nizza dove negozierò le cambiali eh’ io 
ne’ banchi di Genova mi feci spedire per 
Tolone e Marsiglia . — Stammattina quan- 
do egli prima di andarsene è venuto con 
la sua moglie e con la sua creatura per 
ringraziarmi, ed io vedeva con quanto giu- 
bilo mi replicava: senza di voi io sarei oggi 
andato cercando il primo ospitale ... io non 
ho avuto animo di rispondergli ; ma il mio 
cuore gli diceva : ora tu hai còme vivere 
per quattro mesi ... per sei . . . e poi? la bu- 
giarda speranza ti guida intauto per mano, 
e l’ameno viale dove t’innoltri mette for- 
se : a un sentiero più disastroso. Tu cerca- 
vi il primo Ospitale ... e t’ era forse poco 
discosto* 1’ àsilb della fossa. Ma questo mio 
poco sofccòrso , nè la : soné mi concede di 
«julafti davvéro , ti ridarà più vigóre onde 
sóstederé idi httovo c peV più tempo ’qne* ma- 
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li che già t aveano quasi consunto e libe- 
rato per sempre. Goditi intanto del pre- 
sente... ma quanti disastri hai pur dovuto 
sopportare perchè questo tuo stato, che & 
molti pure sarebbe affannoso , a te paja si 
lieto ! Ah se tu non fossi padre e marito 
■io ti darei forse un consiglio... *— o senza 
dirgli parola 1’ ho abbracciato , c mentre par- 
tivano , io li guardava stretto da un crepa- 
cuore mortale. , , , . f • 

» : * . * ' * * 

* Jer sera spogliandomi io pensava; 
perchè mai quell’ uomo emigrò dalla sua 
patria? perchè s’ammogliò? perchè lasciò 
un impiego sicuro? e tutta la storia di lui 
mi pareva il romanzo di un pazzo ; ed io 
sillogizzava cercando ciò ch’egli per nou 
strascinarsi dietro tutte quelle sventure avreb- 
be potuto fare,o non fare. Ma siccome ho 
più volte udito infruttuosamente ripetere sif- 


* Questo squarcio benché si trovi senza data , 
in diverso foglio , e per caso fuori della seria di tut- 
te le lettere , nondimeno dal contesto apparisce scritto 
dallo stesso paese il di dopo in aggiunta alla lettene 
precedente. L’Editore, .. ~ 
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perchè , ed ho veduto che tutti fannq 

da medici pelle altrui malattie... io sono 
4 andato a dormire borbottando : o mortali 
che giudicale inconsiderato tutto quello clic 
non è pròspero , mettetevi nna mano Sul 
petto e poi confessale . . . siete più savj o 
più fortunati? 

Or credi tu ycro tutto ciò eh’ ei nar- 
rava ? — io ?.. . credo eh egli era mezzo 
nudo ed io vestito; ho veduto una moglie 
ìangueute; ho udite le strida di uua bam- 
bina. Mio Lorenzo, si YapoQ pure ccrcan-r 
do cqn la lanterna ognora puove ragioni 
pontra il povero perchè $i Sente nella co- 
scienza il diritto che la natura gli ha daiq 
su le sostante del ricco. — Eh! le sciagu- 
re non derivauo per lq più che da’ vi?j,e 
in costui forse deriyarouo d a un delitto... 
Forse? per me non lo so, nè lo indago. 
"3o giudice condannerei tutti i delinquenti, 
ina io uomo !... ah ! penso al ribrezzo che 
posta il solo pensiero del delitto ; alla fame 
e alle passioni che strascinano a consumar- 
lo; agli spasimi perpetui; al rimorso con 
cui si mangia il frutto insanguinato della 
colpa: allé carceri che il reo si mira serh- 
pre spalancate per seppellirlo ...e s’ egli poi 
scampando dalla giustizia ne paga ih (io col 
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disino re .«e con l' indigenza , dovrò ip ab- 
bandonarlo alla dispaila/, ione ed a 'n^ipvi do- 
luti? è egli solo colpevole? la calunnia, 
il tradimento del secroto, la seduzione, la 
malignità, la nera ^gratitudine souo delit- 
ti più atroci, ma sono eglino neppur mi- 
nacciati? e ! chi,j dal delitto, ha 1 tratti campi 
éd odore! — O legislatori, o giudici X: ,p p. -} 
nàte : ma prima aggiratevi meco ,u$! tugurj, 
della plebe e ne’ sobborghi di tutte le ca- .. 
pitali, e vedrete ogni giorqp uq quarto», del-, 
la popolazione che svegliandoci su la paglia, 
non sa come spddisfaro. pile supreme ne-, 
cessila della vita, Cp nosco che non si può 
cangiarti la società*», P,. che l’ inedia, le,. col- 
pe, e i suppliaj &9&0 «neh’ essi) elementi 
dell’ ordine e deììg j 

però si crede che , il mondo'/toen, pgp j^us^ 
siste re senza legislatori, e senza ; 

io lo o t’odo .poiché tutti' lo ered^uio^' M&i 
io ? uon sarò nò legislatore nò giudice mai, . 
In questa gran vallo, dove 1* umaqa specie 
nasce, vive, muore, $i riproduce r ,,s aliane- 
na, e poi torna à morire senza saper co- r 
ipe uè perché , io uod distiuguo ohe foi>y , 
innati, c ifoi’iùèati E se incontro un J in-. !l 
felioe,, oonipiaugo .la nostra sorte, $•, verso , r . 
q attui/) balsami . posso su lo piaghe deli uuy • 


/ 
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ino: Ma lascio i suoi meriti e le sue»' colb 
pe su la bilancia di Dio; l* : - .animi, f 

• , * ( t I 

f * . •#!.:> i\i . « . * **•«»»■ ■ • ' ) \ HI u 

->6 . ! . : J: . • 1 u *:».• * *!.)• '« il 

Ventimiglia , ig e 20 lebbra roi- » 
- '••■'•ri * •- * 1 ; 1 s» 

Tu sei disperatamente infelice ; tu vivi 
fra le -agonie della morte e non bai la sua 
tranquillità;' ma tu dei soffrirle per gli altri. 
— Così la filosofia domanda agli uomini un; 
eroismo da' etti la natura rifugge. Chi odia 
la propria vita può amare il mimmo bene 
ch’egli è incerto di recare alla società, e» 
sacrificare a questa lusinga molti amar di 
piauto ? e come potrà sperare per gli 1 altri 
colui che non ha desiderj, nè speranze per 
sè , e che abbandonato da tutto , abbando- 
na sè stèsso? Non sei misero tu solo . . . — - 
pur troppo! ma questa consolazione non* è 
anzi argomento dell’ invidia secreta che ogni 
nomo cova dell’ altrui prosperità? La mise- 
ria degli altri non iseema la 4 mia; Chi è 
tanto generoso da addossarsi le mie infer- 
mità , e chi, anche volendo 1 , il potrebbe ? 
avrebbe forse più coraggio da comportarle; 
ma cos’ è il coraggio voto di forza ? Non è • 
vile quell’ uomo che è travolto dal corso ir- 
resistibile di uua fiumana, bensì chi ha lep 
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forze e non le adopra. Ora dov’fe il sa4 
piente che possa costituirsi giudice delle no» 
sire ìntime forze ?*m. chi può dare norma 
agli effetti delle passioni nelle varie tempre 
degli uomini ò delle incalcolabili circostan- 
ze , onde decidere questi è un vile perchè 
soggiace, quégli che sopporta è un eroe ? ... 
méntre l’ amore della vita è cosi imperioso 
che più battaglia avrà fatto il primo per 
non cedere, che il secondo per sopportare. 
»: i Ma i debiti i quali tu hai verso la so- 
cietà? — debiti? forse perchè mi ha tratto 
dal libero grembo della natura . quand’ io 
non aveva nè la ragione, ni . l’ arbitrio di 
acconsentirvi nè la forza di oppormivi , e 
mi educò fra i suoi bisogni, e fra i suoi 
pregiudizj ? — - Lorenzo, perdona s’ io calco 
troppo su questo discorso tanto da noi di- 
sputato. Non voglio smoverti dalla tua opi- 
nione sì avversa alla mia, ma bensì dile- 
guare ogni dubbio da me stesso. Saresti 
convinto al pari di me se ti sentissi le pia- 
ghe del mio Cuore ; il cielo, o mio amico, 
te le risparmi! — Ho io contratto questi 
debiti spontaneamente ? la mia vita deve 
pagare , come uno schiavo , i mali che la 
società mi ha recato, solo perchè gli inti- 
tola beneficj ? e sicno beneficj : ne godo & 
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|t ricompensò fiiSo’ elio vivo *-» e • s© nei 1 se* 
pelerò notì le sono io di» Vantaggio, quaj 
beò© ritraggo io da lei nel sepolcro 9 O mio 
amico ! ciascun individuo è nemico 1 > uato 
della società perchè la società è' necessaria 
nemica degli individui. Poni che tutti i 
mortali avessero bisogno di abbandonare >1& 
vita , credi tu che la sosterrebbero per me 
solo? e s’iio commetto 'un’ azione'! danuos» 
ai più, io sono punito,; mentre i noti mi 
verrà fatto mai di vendicarmi delle loro 
azioni, quantunque ridondino in sommo mio 
danno. Possono* ben essi pretendere ch'io 
«ia figliuolo della grande famiglia; ma io ri* 
nunziando ed ai beni cd ai doveri comuni 
posso dire: io sono un moudo in mè stesi 
so; ed intendo d’ emanciparmi perchè mi 
manca la felicità ' che mi avete promes- 
sa. Che s’ io dividendomi non trovo la mia 
porzione di libertà ; se gli uomini me 1’ han- 
no invasa perchè sono più forti, se mi pu- 
niscono perchè la ridomando . non gli 
sciolgo io dalle loro bugiarde promesse e 
dalle* mie impotenti querele cercando scam- 
po sotterra ? Ah ! que’ filosofi ehe hanno 
evangelizzate le umane virtù, la probità na- 
turale, la reciproca benevolenza sono 
inavvedutamente apostoli degli astuti , ed 


Digilized by Google 



7 T"' 


m 

adescano Quelle poche anime ingenue e boi. 
lenti le quali amando schiettamente gli uh, 
TOÌdì per l’ardore di essere riamato , saranno 
sempre vittime lardi pentite della loro leale 
credulità ; - — - ' • ; ’ 

Eppur quante volte tutti Questi argo- 
menti della ragione hanno trovata chiusa la 
- porta del mio euore . . ^pereh’-iò sperava anw 
eora di consecrare i miei tormenti all’ altrui 
felicità ! Ma !... per il nome d’ Iddio ascol- 
• ta e rispondimi . A che vivo ? di che prò ti 
*op io , io fuggitivo fra queste cavernose 
“montagne? di che onore a me stesso, alla 
mia patria, a ? miei cari? V’ha egli diversi- 
tà da queste solitùdini alla tomba ? la mia 
.morte sarebbe pér me la meta de’ guai, e 
per voi tutti la fine delle vostre ansietà sttl 
-mio stato. Invece distante ambasce eonti- 
pue io vi darei un solo doloré,'s; tremen- 
do, ma ultimo: e sareste certi 'della eterea 
mia pace. I mali non ricomprano la vita. 

■ £. penso ogni giorno al dispendio di 
“tmi da pih mesi sono causa a mia madre, 
-nè so come ella possa far tanto. S’io* tor- 
spassi troverei forse la nòstra casa vedova 
del suo splendóre. E incominciava già ad 
oscurarsi molto pria eh’ io* partissi/ per le 
puhhliche e private estorsioni , le quali- »ot» 


V 
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pestano di percuoterci. Nè però 'quella ma- 
.dre benefica cessa dalle sue cure , trovai 
, dell’ altro denaro a Milano.: ma queste af- 
fettuose,; liberalità le scemeranno certamente 
quegli agj fra’ quali nacque. Pur troppo fu 
moglie mal avventurata! le sue sostauze so- 
stengono la mia casa che rovinava per le 
prodigalità di mio padre . . e 1’ età di lei 
,ini fa ancora più amari questi pensieri.-— 
Se sapesse ! Itutto è 'vano ,per lo sfortunato 
suo figliuolo. E s’ ella vedesse qui dentro... 
se vedesse le tenebre e la consunzione dell’ ani- 
ma mia!... deb! non gliene parlare, o Lo- 
renzo : ma vita è questa ? — » Ah sì ! io vì- 
vo ancora , e l’ unico spirito de’ miei giorni 
è una sorda speranza che li anima sempre, 
e che pure s’ asconde talora a me stesso . 
Il tuo giuramento, o Teresa, proferirà ad 
un tempo la mia sentenza... ma fiu che 
tu sei libera; e il nostro amore è ancora 
nell’ arbitrio delle circostanze . . i dell’ incerto 
avvenire ... e della morte ; tu sarai sempre 
mia. Io ti parlo, e ti. guardo, e ti abbrac- 
cio ... e mi pare che così da lontano tu 
senta l’ impressione de’ miei baci e delle mie 
lagrime . Ma quando tu sarai offerta da tuo 
padre come olocausto di riconciliazione su 
V altare di Dio . . . quando il tuo pianto avr^ 
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ridata la pace alla tua famiglia . . allora io 
scenderò nel nulla. F come può spegnersi 
mentre vivo il mio amore, e come non ti 
sedu ranno sempre nel tuo secreto le sue 
dolci lusinghe ? ma’ allora piò non sdranno 
sante e innocenti. Io noti Strierò cfuàndo 
sarà d’ altri la donna che fu mia . . . amo 
immensamente Teresa, ma tìon la moglie 
« Odoardo . . . ohimè ! tri fofse Tncntve scri- 
vo sei fra le sue Braccia ! ' Lòronió ! . . . 
Ahi Lorenzo! eccolo quel detnoriio mio per- 
secutore -, torna a incalzarmi, a pretnermi, 
ad investirmi, e m’accieca l' intelletto, e 
mi ferma perfino le palpitazióni del cuore* 
e mi fa tutto ferocia, c vorrebbe il mondo 
finito con me . . . Piangete tutti! . .. E pèi 5 - 
cliè mi caccia nelle mani rin pugnale, e 
mi precede, e si volge guardando se io ló 
sieguo, e mi addita dov’ io devo ferire ? vie- 
ni tu dall’ altissima vendetta del cielo ? — * 


E cosi nel mio furore e nelle lòie stipéti 
sliziòrii ió mi prostendo su la polvere a 
scongiurare orrendamente un Dio che non 
conosco , ch’io non offesi, di crii dnbitó 
sempre... e poi tremo, e l’adoro. Dov’iti 
cerco ajrito ? non in me* non negli nomini; 

la terra è insanguinata, e il Solò è tiégfou 

• *.' r.-vzr: " Vi.’ ..*ws *K»Afim*t t jsllr.y 



, , Alfine ; eccomi In pace ! ohè pà£e 9 
atanchekza , sopove di sepoltura . Ho va- 
gata per questp montagne. Non V è albero* 
uou tugurio» non erba. Tutto è bronchi*, 
aspri e lividi macigni, e qua e là molte 
croci che segnano il sito de’ viandanti assas- 
sinati. ........ ‘ • 

Giit il Roja, un torrente che* 

quando si disfano i ghiacci precipita dalla 
viscere delle _alpi, c per, grati tratto ha 
spaccato in due queste immense montagne. 

è un ponte presso alla marina che ri con* 
giunge il sentiero. Mi -sono fermato su quel 
ponte e ho spinto gli occhi sin dove può 
giungete la vista . è percorrendo due ui> 
giui di altissime rupi» e di burroni caver- 
nosi» appena si vedono imposte su le cerf 
•yici dell’ alpi altre alpi di neve che s’ im- 
mergono nel pielo e tutto bjancheggig e si 
confonde da quelle spalancate alpi 

scende e passeggia ondeggiando la tramon- 
tana e per quelle fauci invade il mediter- 
raneo. La i|ftu,ra siede qui solitaria e mi? 
n acetosa, e caccia da questo sup , regno tate 
ti i yifenti. f ’i 

J tuoi ..gonfiai? Italia* sp« questi^ 

ma sono tqtJLo dì sormontati d' ogni partg 
dalla pertinace avarizia delle nazioni. OvS 
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sono dunque i tuoi figli? 3fnUa r ti mane# 
t&Ypo.u la foriti della Qoucordia. Allora iq 
«penderei gloriosamente la tuia vita in fel ice 
per iì#. j Ima che può. fare il solo, mio brac- 
cio e Ja nuda mia voce? — • Qiv’ èri’, antico ter# 
*ore .della tba gjprifiL? Miseri,!:^ mudiamo 
<ogoor memora ndovJa liberiane la gloria de- 
glt. ÀVi lp rp tali t quanto piu api ep dono tanto 
(scpprpap ; Ja mostrà abbietta schiaviti 
-Aleiiuje jiuvpbbmmQ. Quelle ombre màgnaei- 
ftWìl l; upsitri nemici calpe4tauo i Jprò se- 
p plori • >E < )VAvr.lh forese, giorno . > cbe uoi per- 
dendo e le sostanze i r£ T intelletto , , e la 
-Vtì#gi sarefR 'd'miì sìmjlb, agli schiavi. domesti- 
ci degli aivticid ,. (Oilttkfficàp iCpjne i miseri 
i&egriy ■ $.; vedremo ;i nostri; pad ron i «chiude- 

rifilile Vtombfel 9 - di&cppellire*: disperdere 

.ab vetBQ fc jttenerj di que’ Grandi per a«f 
aVveot#*^ fino le uignude. memorie ; , poli 
:«fojè >,pggiì io nostri -fasti ci - .sonò cagioni 
.di superbia» .!*&»; moia eccitamento dall’ aulir 
jcQi ildtargp. j. « ÌjuJi lidi; iodio 

{ ‘ Così io gridò quando < io mi seofp ào-r 
.superbire njel petto; il nome Italiapoi e ; i-:if 
rvolgeu domi intorno io^-cerco nè tiròiro piò 
)$ .mia pa'tri.a. Ma poscia io dico; pafC cli 4 
■gl» nomini sipno i. fabbri delle proprie ;$<?*** 
gòre, ma le sciagure derivano 4#il’;0>dm« 
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universale ^ 'n geiiere uulano’ s-erve orgo* 
gliosamente f; e oiecanrentè ni ‘ desini. Noi 
ragioniamo sugli eventi di pochi secoli 1 : che 
sono eglino 'nell’ immenso spazio del tempo ? 
Pari alle stagioni della nostra vita mortale 
pajono talvolta gravi di straordinarie vicen- 
de , le qaali pur sono comuni' e necessari 
effetti del tutto. L’ universo si con trobilau- 
cia. Le nazioni si divorano perchè ‘una non 
potrebbe sussistere senza i cadaveri dell’ al- 
tra. Io guardando da queste alpi 1* Italia 
piaugo e fremo, e invoco contro Igl' inva* 
sori ' vendetta ; ma la mia voce ai perde tra 
il fremito di tanti popoli trapassati , quan- 
do i Romani rapivano il^moódo, cercavano 
oltre i mari 1 e :i deserti < nuovi imperi da 
devastare, manomettevano gl’ Iddìi de’ vinti; 
incatenavano principi e’ popoli liberissimi , 
finché non trovando più dove insanguinare 
i lor ferri li ri to reeado ■ Contro' le proprie 
viscere. Cosi gli Israeliti trucidavano i pa- 
cifici abitatori di Canaan , e i Babilonesi 
poi strascinarono nella ischiavilh i sacerdoti, 
le madri, e i figliuoli del popolo di Giuda, 
Così Alessandro rovesciò > l’ ! impero di Babi- 
lonia, e dopò avere arsa passando tutta la 
terra, si ; crucciava ehè non vi 1 fosse un al- 
tro universo; Così gli Spartani tre volte 
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'smantellarono Messene e tfe volte caccia- 
rono dalla Grecia i Messeni che pnr Greci 
erano e della stessa religione e nipoti de’ me- 
desimi antenati. Così sbran'avausi gli anti- 
chi Italiani finche- furono irtgojati dalla for- 
tuna di Roma. Ma in pochissimi secoli la 
regina del mondo divenne preda de’ Cesari, 
de’ ISeroui, de’ Costantini, de’ Vandali, e 
dei Papi. Oh (pianto fumo di umani roghi 
ingombrò il cielo dell’America, oh quanto 
sangue d’ innumerabili popoli che nè timo- 
ne nè invidia recavano agli Europei, fu 
dall’oceano portato a contaminare d’ infa- 
mia le nostre spiagge 1 ma quel sangue sarà 
un dì vendicato e si rovescierà su i figli 
degli Europei! Tutte’ le nazioni hauno io 
loro età. Oggi sono tiranne per maturare 
la propria schiavitù di domani: e quei cho 
pagavano diansi vilmente il tribù to* lo im- 
porranno uu giorno col ferro e col fuoco. 
11 mondo è unà foresta di belve. La fame, 
i diluvj, e la peste sono nella natura come 
la Sterilità di un campo che prepara 1’ ab- 
bondanza per l’anno vegnente: così forse 
le sciagure di questo globo apprestano la 
felicità di un altro. • * i 

Frattanto noi chiamiamo pomposamen- 
te virtù tutte, quelle azioni che giovano aì~ 

1 3 
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la sicurezza di olii comanda , e alla paura 
di chi serve. I governi impongono giustizia; 
ma potrebbero eglino imporla se per ro r 
gnare non 1’ avessero prima violata ? Chi ha 
derubato per ambizione le intere province, 
manda solennemente alle forche chi per 
fame invola del pane, Onde quando la 
forza ha rotti tutti gli altrui diritti, per 
serbarli poscia a sè stessa, inganna i mor- 
tali con le apparenze del giusto fin che 
un* altra forza non la distrugga. Eccoti il mon- 
do, e gli uomini. Sorgono frattanto d’ora 
io ora alcuni più arditi mortali i prima de- 
risi come frenetici , e sovente come mal- 
fattori decapitati : che se poi vengono pa- 
trocinati dalla fortuna eh’ es$i credono lor 
propria , ma che in somma non è che il 
moto prepotente delle cose, allora sopo olv 
hediti e temuti, e dopo morte deificati. 
Questa è la vazza degli eroi, de’ capi-sette, 
e de’ fondatori dello nazioni i qpali dal loro 
orgoglio e dalla stupidità dei volghi si $ti-* 
mano saliti tant’alto per proprio valore; espi- 
no cieche ruote dell’ orinolo. Quando una ri?* 
voluzione del globo è matura » necessaria*' 
mente vi sono gli uomini che la ineomin* 
eiano, e che fauno decloro teschj sgabello 
al trono di chi la compiei E perchè V u ma- 
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iva schiatta non trova nè felicità nè giustir 
zia su la terra , crea gli Dei protettori 
della debolezza c cerca pretnj futuri del 
pianto presente. Ma gli Dei si vestirono in 
tutti i secoli delle armi de’ conquistatori, e 
opprimono le geuti cou le passioni, i fu- 
rori, e le astuzie di chi vuole regnare. 

; \ Lorenzo, sai tu dove vive ancora la 
vera virtù ? in noi pochi deboli e sventura- 
ti j, in noi che dopo avere esperimentati 
tutti gli errori, e sentiti tutti i mali della 
vita , sappiamo compiangerli e soccorrerli,. 
Tu, o compassione sci la sola virtù! tut- 
te le altre sono virtù usuraje. 

Ma mentre io guardo dall’alto le follie 
c le fatali sciagure della umanità, non mt 
sento forse tutte le passioni, e la debolez- 
za ed il pianto, soli elementi dell’uomo? 
Jfon sospiro «gnor la mia patria? ffon dico 
a nie lacrimando; tu hai una madre e un 
amico, tu ami... te aspetta una schiera di 
miseri, dove fuggi? Anche nelle terre stra* 
nierc ti seguiranno la perfidia degli uomi- 
ni e i dolori e la morte : qui cadrai forse, 
e niuuo avrà compassione di te; e tu sen- 
ti pure nel tuo misero petto il bisogno di , 
essere compianto. Abbandonato da tutti non 
chiedi ajuto dal ciclo? non ^ascolta* ep- 
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pure nelle tue afflizioni il titò cuore tot-mi 
involoutario a lui. 

O Natura I hai tu forse bisogno di noi 
sciagurati, e ci consideri come i vermi e 
gl’ inselli che vediamo brulicare e moltipli- 
carsi senza- sapere a che vivano? Ma se tit 
ci hai dotati del funesto istinto della vita 
Onde il mortale tion cada sotto la soma del 
le Sue infermità ed ubbidisca fatalmente a 
tutte le tOc leggi, perchè poi 'darci questo 
dono ancor pii* funesto della ragione ? Noi 
tocchiamo con mano tutte le uostré scia- 
gure ignorando sempre il modo di risto- 
rarle. ; 

Perchè ■ dunque io fnggo ? e iti quali 
lontane contrade io vado a perdermi ? do- 
ve mai troverò gli uomini divèrsi dagli no j 
mini? Conosco i disastri, le infermità, e la 
indigenza -che fuori della • mia patria mi 
aspettano? — All no! Io tornerò a voi, o 
sacre terre,' che pi ime udiste i miei vagiti, 
dove tante volte ho riposato queste mie 
membra affaticate, dove ho trovato tìella 
oscurità e nella pace i miei pòchi piaceri, 
dove nel dolore ho coufidati i miei pianti. 
Poiché tutto è vestito di tristezza per me, 
se uulP altro posso accora sperare che iì son- 
no eterno della morte voi sole, o mi* 
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solve», udì rete il mio ultimo lamento» e voi 
sole coprirete con le vostre ombre pacifiche 
il mio freddo cadavere. Mi piangeranno que- 
gli infelici che sono compagni delle mie dis- 
grazie j e se lo passioni vivouo dopo il se- 
polcro, il mio spirito doloroso sarà confor- 
tato dai sospiri di quella celeste fanciulla 
• eh’ io credeva nata per me , ina che i pre- 
giudizj degli uomiui e il mio destino fero- 
ce mi hanno strappata dal petto. 


Alessandria , 29 febbraro. - 

Da Nizza inveoe d’innoltrarmi in Fran- 
cia ho preso la volta del Monferrato. Stà 
sera dormirò a Piacenza. Giovedì scriverò dà 
Rimino. Ti dirò allora ... addio. • J 


Rimino, 5 marzo. w 

«1 . •* * 

Tutto mi si dilegua, lo veniva a ri- 
vedere ansiosamente il Bertola*; da gran 
tempo io non aveva sue lettere ... È morto. 

l i t . •- i... i — I i ‘ • t « 

•' * Autore ài poesie campestri. L’ Editore. 
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ore 1 1 della .sera,' 


Lo seppi: Teresa è maritata. Tu taci 
per non darmi l’ ultima ferita ... ma l' infer- 
mo geme quando la morte ii combatte, non 
quando lo ha vinto» Meglio così, da che 
tutto è deciso: ed ora anch’io sono tran- 
quillo, perfettamente tranquillo. — - Addio, • 
Roma mi sta sempre sui cuore. 

Dal frammento seguente che ha la 
data della sera stessa, apparisce che Ja- 
copo decretò in quel dì di morire. Parec- 
chi altri frammenti raccolti come questo 
dalle sue carte pajono gli ultimi pensieri 
che lo raffermarono nel suo proponimen- 
to -, e però li andrò frammettendo secon- 
do le loro date. 


» Ecco la meta: ho già tutto fermo da 
» gran tempo nel cuore ... il modo, il luo- 
» go — nè il giorno è lontano. 

» Cos’ è la vita per me ? il tempo mi 
» divorò i momenti felici: io non la cono- 
» sco se non uel sentimento del dolore: ed 
» ora auche l’illusione mi abbandona, lo 
» medito sul passato^ io m’affisso su i dì 
» che vedranno -, e non veggo che pianto. 
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» Questi amii che appena giungono a se* 

» guàre la mia giovinezza, come passarono 
» lènti fra i timori, le speranze, i deside- 
» rj, gl’ inganni -, la noja! e s’ io cerco la' 

» eredità che mi hanno lasciato, non mi 
» trovo che la rimembranza di pochi piace- 
» ri che non souo più, e un mare di scia- 
'j> gm e ohe atterrano il mio coraggio, per- 
» chè me ne fanuo paventar di peggiori. 

» Che se nella vita è il dolore , in che 
» più spcrarè ? nel nulla o in un’ altra vita 
» diversa sempre da questa. — Ho dunque 
# deliberato; io non odio disperatamente me 
» stesso; io non odio i viventi. Cerco da 
>> gran tempo la pace, e la ragione mi ad- 
» dita sempre la tomba. Quante volte irn- 
» merso nella meditazione delle mie sven- 
» iure io cominciava a disperare di me stes- 
» so ! L’ idea della morte dileguava la mia tri-. 
* » stèzza, ed io sorrideva per la speranza di 
» non vivere più. 

» Souo tranquillo, tranquillo impcrtur- 
» Labilmente. Le illusioni sono svanite; idfe- 
siderj scoi morti ; le speranze c i timori 
» hanno già liberato il mio cuore. Non più 
» mille fantasmi ora giocondi ora tristi con- 
» foudouo e traviano la mia immaginazione.' 
x uon più vani argomenti adulano la mia 
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ragione ; tutto , è calma. — Pentimenti, sujt 
passato , uoja del presente , e timor de] 
futuro; ecco, la vita. La aula morie, a cui 
è commesso il sacro cangiamento delle 
cose, mi offre pace». 


Da Ravenna non mi scrisse , ma da 
quest' altro squarcio si vedo eli egli vi an- 
dò in quella settimana, - 

1 ' > 

» Non temerariamente, ma con animo, 
» consigliato e securo. Quante tempeste pria 
» che la morte potesse parlare così pacata. 
» niente con mo . . . ed io così pacato con lei! 

» Sull’ urna tua, Padre Dante ! . . . Ab- 
» bracciaodola mi sono prefisso aucor più 
» ucl mio consiglio. M’hai tu veduto? m’hai 
.» tu forse, Padre, ispirato, tanta fortezza 
» di senno e di cuore, menti’ io genufles- 
» so, con la testa appoggiata a’tuo.i marmi me- 
» ditava e 1’ alto animo tuo, e il tuo amore, 
» e l’ingrata tua patria, e l'esilio, e la po- 
* verta, e la tua ineute divina? e mi sono 
» scompagnato dall’ ornila, tua più delibera - 
>> to e più lieto » . 

. i •> 

> s » 
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Su E albeggiare de’ 1 3 marzo smontb 

a’ colli Euganei % e spedì a Venezia Mi- 
chele gittandosiy stivalato com’ era , subita- 
mente a dormire .. lo mi stava appunto eoa 
la madre di Jacopo quand’ ella che prima 
di me si vide innanzi il ragazzo chiese spa- 
ventata : E mio figlio ? — La lettera di 
Alessandria non era per anco arrivata , e 
Jacopo prevenne anche quella di Rimino ;• 
noi ci pensavamo eh' ei si fosse già in Fran- 
cia ; perciò E inaspettato ritorno del ser- 
vo ci Ju presentimento di fiere novelle. Ei 
narrava: Il padrone è in campagna; non 
può scrivere perché abbiamo viaggiato tutta 
«ulte ; dormiva quand’ io montava a cavai, 
lo. Vengo per avvertirvi che noi ripartire- 
mo , e credo da quel che gli ho udito di- 
re . . . per Roma, . . se heu mi ricordo , per 
Roma: e poi per Ancona dove ci imbarche- 
remo ... — per altro il padrone sta bene ; 
ed è quasi una settimana eh’ io lo vedo piU 
sollevato. Mi disse che prima di partire ver* 

■ , ' V . " r , , r . 

ja a salutarvi, e questa e la ragione per 
cui mi manda; anzi verrà qui domani l’altro, 
e , forse domani. Il servo parea lieto , ma 
il suo dire confuso accrebbe i nostri so- 
spetti , nè si acquetarono se non il giorno 
dietro quando Jacopo scrisse , che ripaga. 
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tiva per V Isole già Venete, e che temen- 
do di non ritornare forse più , veniva a ri- 
vederci e a ricevere la benedizione di sua 
tnadre. — - Questo biglietto andò smarrito. 

Frattanto il giorno dèi suo arrivo sve- 
gliatosi quàttr ’ ore prima di sera , scese a 
passeggiare sino presso alla chiesa, tornò , 
si rivesti , ed andò a casa T***. Seppe da 
un jamigUare òhe da sèi giorni erano tut- 
ti venuti da Pàdova , e che a momenti sa- 
rebbero tornati dal passeggio. Erà quasi 
sera . e partì. Dopo alcuni passi scorse da 
lontano Teresa che veniva con l' Isabelli- 
na per mano: dietro era il signore T.*° 
con Odóardo. Jacopo fu preso da uh trè- 
mito , e s'accostava vacillando . Teresa ap- 
pena il conobbe gridò: Eterno Iddio! e dan- 
do indietro mezza tramortita si sostenne 
sul braccio del padre. Com ei fa presso , 
e che venne ravvisato da tutti ella liòn 
€ U . disse più parola : appena il signote 
- tp »** gH s t eS è i a rnatìo , ed Odóardo lo 
salutò freddamente. Scià t' Isabèllina gli 
corse addosso , e mentre ei se la prende a 
• su le braccia , ella lo baciava , e lo chVa - 
' rnava il sito Jacopo , e si volgeva a Tere- 
sa, ed egli accompagnandoli parlava Sem - 
' pre ' coti - J la ingozza : niuno aprì boòcà : 
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Odoardo soltanto gli chiese se andava a 
Venezia . . . Fra pochi giorni, rispose. Giun- 
ti alla porta , si accomiatò. 

Michele che a nessun patto accettò 
di riposarsi in Venezia per non lasciare 
solo il "padrone, ritornò accolli un ora in- 
circa dopo mezzanotte , e lo trovò ■ seduto 
allo scritto jo ripassando le sue carte. Mol- 
tissime ne bruciò , parecchie di minor con- 
to le gettò stracciate sotto il tavolino. Il 
ragazzo si coricò , lasciando l' ortolano per- 
chè ci badasse j tanto più che Jacopo non 
avéa -in tutto quel di desinato. In fatti 
poco di poi gli fu recata parte del suo 
desinare, ed ei ne mangiò attendendo sem- 
pre alle carte. Non le rivide tutte, ma 
passeggiò per la stanza , poi prese a leg- 
gere. L ’ ortolano che lo vedeva mi disse 
che sul finir della notte aprì le finestre , 
e vi si fermò un pezzo : pare che subito 
dopo abbia scritto i due tratti che seguo- 
no; sono in- diverse pagine , ma in un me- 
desimo foglio ■ 

• . . . » - , i •*•«-■ *4 

. , ii - : i : < l . ■ j * 

» Or via: costanza. — Eccoti una l>r&- 
» gera scintillante 4’ itafiammati carboni. Pon- 
» vi dentro la mano; brucia le vive tue car- 
)» ni : bada , - .non t’ avvilire con un gemico, 
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» A qual prò ? — Ed a qual prò deggio af- 
ri fettare un eroismo che nou mi giova?». 

» E none ; alta, perfetta notte. A che 
» veglio immoto su questi libri ! — » lo non 
» appresi che la scieuza di osteutare saviez- 
» za quando le passioni non lirauneggiauo 
» l’ anima. 1 precetti sono come la mellici- 
» ua , inutile quando l’ infermità vince lut- 
» te le resistenze della natura. 

» Alcuni sapienti si vautano d’ avere 
» domate le passioni che nou hanno mai 
» combattuto: l’origine è questa della loro 
» baldanza. — Amabile stella dell’ alba ! tu 

> fiammeggi sull’ oriente, e mandi su que- 

> sti occhi il tuo raggio . . . ultimo ! Chi l’ avria 
» detto sei mesi addietro, quando tu ‘còni - 
» parivi prima degli altri pianeti a rallegra- 
? re la notte , e ad accogliere i nostri sa- 
» luti? V 

» Spuntasse almeno l’aurora! — Forse 
-» Teresa si ricorda in questo momento di 
» me . , . pensiero consolatore ! Oh come la 
» beatitudine d’essere amato raddolcisce qua- 
lunque dolore! 

» Ahi notturno delirio ! va ... tu cominci 
-» a sedurmi: passò stagione: ho disingan- 
ni* nato me stesso; un partito solo mi resta*. 
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mattina mandò per una Bibbia ad 
Vdoardo il quale non V aveva : mandò al 
parroco , e quando gli fu recata , si chiu- 
se. A mezzodì suonato uscì a spedire la 
seguente lettera, e tornò a chiudersi.- 


*4 marzo. 


, • Lorenzo ... liti secreto: da più mesi mi 
sia confitto nel cuore: ma l’ora della par- 
tenza sta per suonare; ed è tempo ch’io 
lo deponga nel tuo petto. 

Questo amico tuo. w . ha sempre davan- 
ti un cadavere. — Ho fatto quanto io do- 
veva ; quella famiglia è da quel giorno men 
povera... ma il padre loro rivive più? 

In un di que’ giorni del mio forsenna- 
to dolore, sono ornai dieci mesi , io caval- 


cando m’ allontanai più miglia. Era la sera; 
io vedeva sorgere un tempo nero, e tor- 
nando affrettatami: il cavallo divorava la 


via , e nondimeno i miei sproni lo insan- 
guinavano; e gli abbandonai tutte le briglie 
sul collo, invocando quasi eh’ ei rovinasse 
e, si seppellisse eoo me. Entrando in unt 
viale tutto alberi, stretto , lunghissimo vidi 
una persona ... ripresi le briglie , ma il ca- 
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vallo più s’ irritava e più impetuosamentfe 
iauciavasi. Tiertti a sinistra , gridai, a sini- 
stra! QuciV infelice m’intese; corse a sini- 
stra, ma sentendo più imminente lo scal- 
pito, e in quello stretto sentiero credendo- 
si addosso il cavallo, ritornava sgomentato 
a diritta, e fu investito, rovesciato, e le 
zampe gli frantumarono le cervella. In quel 
tremendo urto il cavallo stramazzò, balzandomi 
di sella piìi passi . . . Perché rimasi vivo ed 
illeso? — Corsi ove intendeva un lamento 
di moribondo ... quell’ nomo agonizzava boc- 
cone in una palude di sangue; lo scossi t 
non avova nè voce nè sentimento.; dopo 
minuti spirò. Tornai a casa. Quella notte 
fu anche burrascosa per unta la natura; la 
grandine desolò le campagne ; le folgori ar- 
sero molti alberi, e il turbine fracassò la 
cappella di un croceiisso; ed io uscii a per- 
dermi tutta notte per le montagne con le 
vesti e l’anima insanguinata, cercando in 
quello sterminio la pena della- mia colpa. 
Che notte! Credi tu che quel terribile spet- 
to mi abbia perdonato mai? 

Il giorno dopo ... — assai se ne parlò; 
ti trovò il morto in quel viale* mezzo mi- 
glio più lontano, sotto un- mucchio di sas- 
si fra due castagni schiantati che attraver- 
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sano il campano; la pioggia che sino all’ al- 
ba cascò dalle, al ture a torrenti ve lo stra- 
scinò con que’ sas&i > avea le membra e la 
faccia a brm?,i;, e f u camp scinto per le stri- 
da della moglie che lo cercava» Nessuno fu 
imputato. Ma mi accusavano le benedizioni 
di quella vedova perchè ho subitamente col- 
locata la sua figlia col nipote del gastaldo, 
od assegnato un patrimonio al figliuolo che 
si volle far prete. E jer sera vennero a rin- 
graziarmi di utiovo dicendomi, eh’ io gli ho 
liberati dalla miseria in cui da tanti anni 
languiva la famiglia di quel povero lavora- 
tore. — » Ah ! vi sono pure tanl’ altri . miseri 
come voi... ma hanno un marito ed un pa- 
dre che li consola con 1’ amor suo , e che 
essi non cangierebbero per tutte le ricchez- 
ze della terra ... e voi ! 

Così gli uomini devono struggersi scam- 
bievolmente ! 

Fuggono da quel viale tutti i villani , 
c tornando dai lavori, per iscansarlo, pas- 
sano per le praterie. Si dice che le notti vi 
si sentono spiriti; che l’uccello del mal-au- 
gurio siede fra quelle arbori e dopo la mez- 
zanotte urla tre volte ; che qualche sera si 
è veduta passate una persona morta ... — 
nè io ardisco disingannarli, nè ridere di ta- 



so/}. 

lì prestigj. Ma tu svelerai tutto do|)o la mìa 
morte. 11 viaggio è. rischioso, la inia salute 
incerta ; non posso allontanarmi con questo 
rimorso sepolto. Que’ due figliuoli in ogni 
loro disgrazia e quella vedova sieno sacri 
nella mia casa. Addio. 

4 » ’ ì 
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Pér entro la Bibbia si trovarono , as j 
sai giorni dopo , le traduzioni zeppe di 
cassature c quasi non leggibili di alcuni 
versi dèi libro di Job , del secondo capo 
dell’ Ecclesiaste, e di tutto il cantico di Eze- 
chia. — ... 

Alle quattro dopo il me zìo di si tro- 
vo d casa T***. Aveano finito di desina- 
re; e Teresa era già discesa sola in giar- 
dino. Il padre di Lei lo accolse affabilmen- 
te. Odo ardo si fé’ a leggere presso a un 
balcone ; è dòpo non molto poso il libro : 
ne aprì un altro , e leggendo s ’ avvib alle 
sue stanze. Allora Jacopo prese il primo 
libro così come fu lasciate aperto da Odoar- 
Uo; era il IV volume delle tragèdie dell’ Al- 
fieri: ne scorse alcune pagine ; poi les- 
se forte - • 1 

Citi siete voi?... Chi d* aura aperta e pura 
Qui favellò ?... Questa ? c calighi densa ; 
Tenebre sono; ombra di morte . . . Oh fiora; 
Più mi l’accosta; il vedi? il Sol dintorno 
Cinto' ba di «angue ghirlanda funesta... 
Odi tu cónto di sinistri augèlli ? 

Lugubre un pianto sull’ acre si spande 
Che me percuote, e a lagvimar mi sforza . . V 
Ma che? Voi pur, voi pur piàugete?;.. * 

i4 
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Il padre di Teresa guardandolo gli 
diceva : O mio figlio ! Jacopo seguitò a leg- 
gere sommessarneiite : aprì a caso quello 
stesso, volume e tosto posandolo esclamò: 

Nou diedi a voi per anco 

Del mio coraggio prova: ei pur fia pari 
Al dolor mio. •* 


A questi versi Odoardo tornava, £ gli 
udì proferire così efficacemente che si ri- 
stette su la porta pensoso. Mi narrava poi 
il signore T.*** che gli parve in quel mo- 
mento di leggere la morte sul volto del 
nostro amico infelice , e che in que* gior- 
ni tutte le parole di lui ispiravano rive- 
renza e pietà. Favellarono poi del suo viag- 
gio ; e quando Odoardo gli chiese se sta- 
rebbe di molto a tornare, Sì, rispose, so- 
no certo che oon ci rivedremo più. 

Ridottosi a casa su /’ imbrunire , de- 
sinò ; nè comparve fuori di stanza che la 
mattina seguente assai tardi. Porrò qui 
alcuni frammenti eh' io credo di quella not- 
te , quantunque io non sappia assegnare 
veramente t Udrà in cui furono scritti. 
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» ViT.TA* ? — * e tu che gridi villa non 
» se’ »m di quegl’ influiti mortali che infin- 
>» "gardi guardano le loro catene» e non osa- 
» no piangere, e baciano la mano che li 
» flagella ? Che è mai l’ uomo ? il coraggio 
» fu sempre dominatore dell’universo per- 
» che tutto è debolezza e paura. 

» Tu m’ imputi di viltà, e ti vendi i *• 

» tanto l’ anima e l’onore. 

» Vieni . ..mirami agonizzare boccheg- j 
» giando nel mio sangue: non tremi tu? or 
» chi è il vile ? ma trammi questo coltello 
» dal petto; — - impugnalo; e dì a te stesso: 

>» Dovrà vìvere eterno ? Dolore sommo for- 
» te, ma breve e generoso . . . Chi sa ! la for- 
» luna ti prepara una morte pii» dolorosa e 
» più infame . Confessa . Or che tu tieni 
» quell’ arma appuntata deliberatamente so- 
» pia il tuo cuore, non ti senti forse capa- 
» ce di ogni alta impresa » e non ti vedi 
» libero padrone de’ tuoi tiranni ? 
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« Io contemplo la campagna : guarda 

* che notte serena e pacifica ! Ecco la lu- 

* ua che sorge dietro la montagna. O lu* 
» na ! amica luna! Mandi ora tu forse su la 

> faccia di Teresa un patetico raggio simile 
» a quello che tu diffondi nell’ anima mia ? 
» Ti ho sempre salutala mentre apparivi à 
» consolare la mula solitudine della terra; 

• » sovente uscendo dalla casa di Teresa ho 
» parlato con te, c tu fosti il testimonio de’ 
y> miei delirj ; questi occhi molli di lagrime 
t ti hanno sovente accompagnata in seno al- 
» le nubi che li ascondevano: ti hanno cer- 
j cata nelle notti cieche della tua luce. Tu 

> risorgerai, tu risorgerai sempre più lrella; 
» ma l’ amico tuo cadrà deforme e abban- 
» donato cadavere sènza risorgere più. lo ti 

* prego di un ultimo beneficio : quando Te- 
» resa mi cercherà fra i cipressi e i pini del 

* monte, illumina co’ tuoi raggi la mia 
» sepoltura ». 
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, » Bell’ alba !... è pur gran tempo ck’ io 

» non m’ alzo da un souno cosi riposato, o 
» ck’ io non ti vedo, o mattiuo, così riin- 
» cerne! — ma gli. ocelli mici erano sempre 
» nei pianto; e tulli i miei sentimenti celia 
» oscurità; e T anima mia nuotava nel do- 
» loie. . .. . 

» Splendi su splendi, o Natura, e ri- 
«conforta le cure de’ mortali ... Tu non ri- 
« splenderai piu per ine. Ho già semita tut- 
« ta la tua bellezza, e t ho adorata, e mi 
» sono alimentato della tua gioja . , . e fìn- 
» che io ti vedeva bella e benedica tu mi di- 
» cev.i con una. voce divina; vivi, r— Ma... 
j> nella mia disperazione ti bo poi veduta con 
» le mani grondami di sangue; la fragrau-» 
» za de’ tuoi bori, mi fu pregna di veleno,. 
»? amari i tuoi fruiti... e mi apparivi divo-» 
« ratrice de’ tuoi figli, adescandoli con la tua 
» bellezza e con i tuoi doni, al dolore. 

» Sarò io dunque ingrato con te? pro^ 
» trarrò la vita per vederli si. tenibile, e be- 
» .sterminarli ? . . . No, no. Trasformandoti, e 
« acciecandomi alla tua luce non mi abban- 
» doni tu stessa, e^ non mi comandi ad 
« un tempo di abbandonarli? — Ahi ora ti 
* guardo e sospiro ,!VJ« io ti vagheggio au* 
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» cura per la rimembranza delle passate dol- 
» cezzé, per la certezza ch’io non dovrò più 
» temerti , e perchè sto per perderti .... 

» Nè io credo di ribellarmi da te fug- 
» gendo la viup La vita e la morte sono del 
» pari tue leggi: anzi una strada concedi al 
» nascere, mille al morire. Se uon ci im- 
» pud la infermità che ne uccide, vorrai for- 
» se imputarne le passioni che hanno gli 
» stessi effetti e la stessa Sorgente perchè de- 
>* rivano da te, nè potrebbero opprimerci se 
» da te uon avessero ricevuta la forza? Nè 
» tu hai preiissO uua età certa per tutti. Gli 
» uomini donno nascere, vivere^ morire: ec- 
>» co le lue leggi: che rileva il tempo e il 
» modo ? 

» Nulla io ti sottraggo di ciò che mi 
* hai dato. Il mio corpo, questa infinite- 
» sinia parte, ti starà sempre congiunta sol- 
» to altre forme. 11 mio spirito... se morrà 
» cou me, si modificherà con me nella mas- 
» sa immensa delle còse: e s’egli è immor- 
» tale !... la sua essenza rimarrà illesa. — Oh ! 
» a che più lusingo la mia ragione ? Nou 
» odo la solenne voce della natura ? Io ti 
» feci nascere perchè anelando alla tua fe- 
» licitò cospirassi alla felicitò universale $ 
» e quindi per istinto ti diedi V amor del* 
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> i a v Ua, e Horror della morte. Ma se la 
' , piena del dolore pince i' istinto, non de. 

» vi forse giovarti delle vie che ti schiuda 
-, ver fuggir da’ tuoi mali? Quale ricono - 
» sceuza più t'obbliga meco se la vita 
, di io ti diedi per beneficio, ti st e con - 

» ver t ita in un peso ?» 

» Che arroganza ! credermi necessario . 
„ — i miei anni sono nello rccircoscntio 
, spazio del tempo un attimo impercettrhn 
, le. Ecco fiumi di sangue che portano tra 
„ i fumanti lor fluiti recenti mucchj d urna- 
, ni cadaveri : e sono questi milioni d uo- 
, mini sacrificali a mille pertiche di terre- 
, no, e a mezao secol di fama che due eou- 
» quistatori si contrastano con la /vita do 
» popoli. E temerò di consecrare a me sies- 
, so que’ di pochi e dolenti che mi saran- 

, no forse rapiti dalle persecuzioni degli no- 

» mini, o contaminali dalle colpe*» 
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Cerotti quaài con religione tutti i vesti • 
gj dell' amico mio nelle sue oro supreme „ 
e. con pari religione io scrivo quelle cose 
che ho potuto sapere: pero non ti dico , 
o Lettore, se non ciò eh' io vidi, o ciò che 
mi fu, da chi il vide , narrato . — Per quan- 
to io m ahhia indagato non seppi che ab - 
hi a egli fatto ne' d't ,x 6 , 17, 18 marzo ~ Fu, 
più. volte a casa T** f ma non vi si fermò 
mai. Usciva tutti que’ giorni quasi prima 
del sole , e si ritirava assai tardi: cena- 
va senza dire parola ; e Michele mi ac- 
certa , che ave a notti assai riposate. « 
La lettera che siegue non ha data x 
mg fu- scritta il giorno 19. . -, 
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Parimi ? o Teresa mi sfugge . . , ella stes-. 
sa mi sfugge? Tutti...— e le sta sempre al 
fianco Odoardo. Vorrei vederla solo una vol- 
ta; e sappi eh’ io sarei già partito.., tu pu- 
re m’ affretti ognor più! ...ma sarei partito 
je, avessi potuto lasciarle le ultime lagrime. 
Grau silenzio in tutta quella famiglia ! Sa- 
lendo le scale temo d’incontrare Odoardo.., 
parlandomi, non mi nomina mai Teresa. Ed 
è pur poco discreto; sempre, anche poc’an- 
zi , m' interroga quando e come partirò, 
Mi sono arretrato improvvisamente da lui 
perchè . . , davvero mi parca eh’ ei sogghignas- 
se ; e l’ho fuggito fremendo. 

Torna a spaventarmi quella terribile ve- 
rità ch’io già svelava con raccapriccio... e 
che mi sono poscia assuefatto à meditare con 
rassegnazione : Tutti siamo nemici. Se tu 
potessi fare il processo do’ pensieri di chiun- 
que ti si para davanti, vedresti eh’ ei ruo- 
ta a cerchio una spada per allontanare tut 7 
ti dal proprio beuc, e por rapire T altrui. — 
Mio Lo renzo ; comincio a vacillar nuova- 
mente. Ma conviene disporsi... e lasciarli iu 
pace. 

» . 

t * ■ * ‘ i 1 [ ’k* 

P. S. Tomo da quella- donni* decrepita 
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di cui panni d’ averti narrato una volta. La 
disgraziata vive ancorai sola, abbandonata, 
spesso gl’ interi giorni, da tutti che si stan- 
cano di a ju tarla, vive ancora; ma tutti i suoi 
scusi sono da piit mesi nell’ orrore e nella 
battaglia della morte. 

» 

Questi due ultimi frammenti sembra- 
no di quella notte. 

j « T . 

» Strappiamo la maschera a questa lar- 
» ' va che vuole atterrirci. — Ho veduto i fan» 

* ornili raccapricciare e nascondersi all'a- 
» spetto travisato della loro nutrice. O mor- 
ii te! io ti guardo e t' interrogo ... non le 
» cose ma le loro apparenze ci turbano: in- 

* finiti uomini che uon osano chiamarti ti 
» affrontano nondimeno intrepidamente ! Tu 
» pure sei necessario elemento della natu- 
>* ra . . . per me già tutto 1’ orror si dilegua, 
» e mi rassembri simile al sonno della sera, 
» quiete dell’ opre. 

» Ecco lo spalle di quella sterile rupe 
» che fraudano le sottoposte valli del rag- 
li gio fecondatore dell’ anno. — A che mi sto ? 
» S’ io devo cooperare all’altrui felicità, io 
» invece la turbo: s’io devo consumare la 
» parte di calamità assegnata ad ogni uomo. 
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» io già in ventiquattro anni ho vuotato il 
» calibe che avria potuto bastarmi per una 

* lunghissima vita. E la sperauza ? — che 

* monta? conosco io forse l’avvenire per fi- 
» dargli i miei giorni? Ahi! che appunto 
» questa fatale iguoranza accarezza le nostro 

* passioni, ed alimenta 1’ umana infelicità. 

» li tempo vola; e col tempo ho per- 
» dulo nel dolore quella parte di vita che 
,► due mesi addietro lusiugavasi di conforto. 

» Questa piaga invecchiata è ornai divenu- 
» ta natura: io la sento nel mio cuore, nel 
» mio cervello, in tutto me stesso; gronda 
» sangue, e sospira come se fosse aperta di 
» fresco. — Or basta, Teresa, basta: non ti 
» par di vedere in me un infermo strasci- 
ii nato a lenti passi alla tomba fra la dispe- 
». razione e i tormenti, e tion sa prevenire 
» con un sol colpo gli strazj del suo desti- 

» no inevitabile?» ’ 

» Tento la punta di questo pugnale: io 
» lo stringo, c sorrido: qui; in mezzo a 
» questo cuor palpitante ... e sarà tutto coni» 
» piuto. Ma questo ferro mi sta sempre da* 
» vanti: -»»chi ohi osa amarti, o ioresa? chi 
» osò rapirti? 

» O ! mi vado stropicciando le mani per 
» lavare la macchia dell omicidio ... le htt* 
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* to come se fumassero rii delitto. Frattan- 

* to eccole immarfolain, e in tempo di to- 
» gliermi in un tiaito dal pericolo di vive- 
» re un giorno di più .v.un giorno solò- un 

f " m omento ... sciagurato ! avresti vissuto trop- 

* po » ; 1 

’ i 

* v ‘ ' ' "; ! ' • •* ' 20 marzo, a sera. 

. Io era forte: ma questo fu l’ultimo 
«olpo che ha quasi prostrata la mia fermez- 
za! nondimeno quello ch’è decretato è de- 
cretato. Ma tu, mio Dio, che miri nel pro- 
fondo * tu redi- che questo è sacrificio 1 di 
/ sangue. ' . • 

Ella era, o Lorenzo, con la sua so- 
rellina ; e parea che volesse sfuggirmi; ma 
poi s’ assise , e l’ Isahellina tutta compunta 
se le posò so le ginocchia. Teresa ,..] e diss’ io 
accostandomi e prendendole la mano: el- 
la mi guardò: quella innocento gettando 
il suo braccio sul collo di Teresa , e al- 
zando il viso le parlava sottovoce... Jaco- 
po non mi ama più: io l’intesi: S’ io t'a- 
mo? e abbassandomi e abbracciandola; t’a- 
mo, io le diceva*, t’amo teneramente; ma 
tu non mi vedrai più. O mio fratello! Te- 
resa mi riguardò lacrimando , e stringeva 
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j tsabellina , e rivolgea gli occhi verso di 
lue . . . Tu cl lascierai, mi disse, e questa» 
fanciulleita sarà compagna de’ miei giorni, e 
sollievo de’ miei dolori : io le parlerò sem-> 
pre del suo amico ... e le insegnerò a pian* 
gerti e a benedirti ... — e a queste ultime 
parole le lagrime le pioveauo dagli occhi y 
cd io li scrivo con le inani calde ancor dei 
suo pianto. Addio, soggiunse, addio eterna- 
mente; eccoti adempiuta la mia promessa — 
c si trasse dal seno il suo ritratto — eccoti 
adempiuta la mia promessa; addio per sem- 
pre ; va , fuggi , e porta con te la memo- 
ria di questa sfortunata ... c bagnato dello 
mie lagrime e delle lagrime di mia madre. * — • 
E con le sue mani lo appendeva al mio 
collo, e lo nascondeva nel mio petto... io 
stesi le braccia, e me la strinsi sul coore, 
e i suoi sospiri confortavano le arse mie 
labbra, e già la mia bocca . . . Un pallore 
di morte si sparse su la sua faccia e, meu- 
tre mi respingeva, io toccandole la mano 
la sentii fredda, tremarne, e con voce sof- 
focata e languente mi disse . . Abbi pietà ! 
addio ; e si abbandonò sul sofà stringendo* 
ai presso quanto potea l’ Isabelliua che pian- 
geva con noi. — Entrava suo padre , e il 
nostro misero stato avvelenò forse i suoi 
rimorsi. 

* j 
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Ritornò quella, sera tanto costernato 
ohe Michele stesso sospetto qualche fiero 
accidente. Ripiglio V esame delle sue car- 
te e le faceva ardere senza leggerle. In- 
nanzi alla rivoluzione area scritto un com- 
mentario intorno al governo Veneto in uno 
stile antiquato , assoluto , con quel motto 
di Lucano per ep igrafe: Jusque ria nini sce- 
Ieri. Una sera dell anno addietro lesse a 
Teresa la storia di Lauretta ; e Teresa 
ini disse poi, che quei pensieri scuciti eh’ ei 
m’ invio Con la lettera de * 39 apriLe non 
11 erano il cominciarne nto , ma bens'i tutti 
sparsi dentro quell' operetta eh ’ egli aveva 
finita y Non perdonò nè a questi nè a ve- 
rna altro suo scritto. Leggeva pochissimi 
libri , pensava molto, dal bollente tumul- 
to del mondo fuggiva a un tratto nella so- 
litudine , e quindi avea necessità di seri + 
vere . Ma a me non resta se non un suo 
Plutarco»szeppo di postille con varj quin- 
terni frammessi ove sono alcuni discorsi 
ed uno assai lungo su la motte di Nicia : 
ed un Tacito Bodoniano , con molti squar- 
ci^ e fra gli altri V intero libro secondo de- 
gli annali e gran paj'te del secondo delle 
Storie da lui con sommo studio tradotti , 
e con carattere minutissimo patientemen- 
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te ricopiati ne' margini. Que’ frammenti qui 
inseriti gli ho scelti dalle molte carte strac- 
ciate , eh' egli aveva come di poco momen* 
to gittate sotto il suo tavolino. 

Alle ore i j congedo V ortolano e Mi- 
chele. Pare che abbia vegliato tutta not- 
te , poiché allora scrisse la lettera prece- 
dente e sull' alba andò vestito a risveglia- 
re il ragazzo commettendogli di cercare 
■un messo per Venezia. Poi si sdrajh sul 
letto , ma per poco : dopo le otto deità 
mattina fu incontrato da un contadino su 
la strada di Arquà. 

A mezzodì entrò Michele avvertendo- 
lo che il messo era pronto , e Lo trovò se- 
duto immobilmente e come sepolto in tri- 
stissime cure : si f e' presso al tavolino e 
scrisse in piedi sotto la stessa lettera. ■ ' 
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Lo mie labbra sono arse; il petto soffo- 
cato ; un’ amarezza . . . uno stringimento ... — 
potessi almen sospirare ! 

Davvero; un gruppo dentro le fauci y 
e una mano che mi preme e mi affanna il 
cuore. 

Lorenzo j ma che posso dirti ? sono 
uomo . . . 

Mio Dio , mio Dio , òoncedirai il re- 
frigerio del pianto. 

Sigillò questo foglio e lo consegnò sen- 
za soprascritta. S ’ assise , e incrociate le 
braccia su lo scrittojo vi potò la fronte ; 
più volte il servo gli chiese se abbisogna- 
va d' altro ; ei senza rivolgersi gli fé ' ceri- 
no con la testa , che no. Quel giorno in- 1 
cominciò la seguente lettera per Teresa. 
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• mercoledì , ore 5. 

Rassegnati al voleri del cielo, e cerea 
la tua felicità nella pace domestica, e nel- 
la concordia con quello sposo che la sorte 
ti ha destinalo. Tu hai un padre generoso 
e infelice : tu dei riunirlo a tua madre la 
quale solitaria e piangente forse chiama te 
sola : tu devi la tua vita alla tua fama. To 
solo... io solo morendo troverò pace , 1 e la 
lascerò alla tua famiglia: ma tu povera sfor- 
tunata . . . 

Quanti giorni sono eh’ io prendo a scri- 
verti e non posso continuare IO sommo Id- 
dio vedo che tu non mi abbandoni nell’ora 
suprema ; e questa costanza è il maggiore 
de’ tuoibeneficj . Io morirò quando avrò ri- 
cevuta la benedizione d'. mia madre, e gli 
ultimi abbracciamenti dal mio solo amico. 
Da lui tuo padre avrà le tue lettere, e tu 
pure gli darai le mie: saranno testimonio 
della tua virtù, e della santità del nostro 
amore. No, mia Teresa -, non sei tu cagio- 
ne della mia morte. Tutte le mie passioni 
disperate, le disavventure delle persone più 
care al mio cuore, gli umani delitti, la si- 
curezza della mÌ3 perpetua schiavitù, e dell’ohm 

t 
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brobrio perpetuo della mia patria veuduta 
tutto insomtna da gran tempo era scritto; 
e tu, donua celeste, potevi soltanto rad- 
dolcire il mio destino; ma placarlo, oli! 
non mai. Ho veduto in te sola il ristoro di 
tutti i miei mali; ed osai lusingarmi; e poi- 
ché per una irresistibile forza tu mi hai amato, 
il mio cuore ti ha credula tutta sua; tu mi hai 
amalo, c tu m’ami ... ed ora che ti perdo 
io chiamo in ajuto la morte. Prega tuo pa- 
dre di non dimenticarsi di me; non per af- 
fliggersi, mà per mitigare con la sua com- 
passione il tuo dolore , e per ricordarsi sem- 
pre eh’ egli ha un’ altra figlia . . . 

Ma tu no , sola amica di questo sfor- 
tunato, tu non avrai cuore di obbliarmi. Ri- 
leggi sempre queste mie ultime parole ch’io 
posso dire di scriverti col sangue del mio 
cuore. La mia memoria ti preserverà forse 
dalle sciagure del vizio . La tua bellezza , la 
tua gioventù , e lo splendore della tua for- 
tuna saranno sproue e per gli altri e per 
te , onde contaminare quella innocenza al- 
la quale tu hai sacrificato la tua prima e 
piii cara passione... e che pure ne’ tuoi raar- 
tirj fu sempre il tuo solo conforto. Tutto 
ciò che v’ è di lusinghiero nel mondo con- 
giurerà a perderti, a rapirti la stima di to 
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stessa, a confonderli fra la schiera di lant’ v al- 
tre donne le quali dopo avere abbando- 
nalo il pudore, fanno traffico dell’ amore 
e dell’amicizia, ed ostentano come trionfi, 
le vittime della loro perfìdia ... Tu no mia 
’icresa... la tua virili risplendc nel luo 
viso celeste, ed io l’ho rispettata... e tu 
sai ch’io t’ho amalo adorandoli come co- 
sa sacra. — O divina immagine dell’ amica 
mia! o ultimo dono prezioso ch’io con- 
templo, e che m’iufonde più vigore, e mi 
narra tulta la storia de’ u ostri amori ! Tu 
stavi facendo questo ritratto il primo dì 
ch’io ti vidi: ripassano ad uno ad uno di- 
nanzi a nie tutti quei giorni che furono i 
più affannosi e i più cari della nria vita. 
E tu 1’ hai cousecrato questo ritratto attac- 
candolo bagnato del tuo pianto al mio pet- 
to... e cosi attaccato al mio petto verrà con 
me nel sepolcro. Ti ricordi, o Teresa, le la- 
grime con cui lo raccolsi?... oh! io torno 
a versarle , e sollevano la trista mia anima. 
Che se alcuna vita resta dopo l’ ultimo spi- 
rito, io la sacrerò sempre a te sola, e l’a- 
mor mio vivrà immortale con me. —Ascol- 
ta intanto uua estrema, unica, sacrosan- 
ta raccomandazione : io te no scongiuro 

per il nostro amore infelice , per le lagri- 
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me che abbiamo sparse., per la tenerezza che 
tu senti per i tuoi genitori, per i quali ti 
sei immolata vittima volontaria... non la- 
sciare senza consolazione la mia povera ma- 
dre ; fors’ ella verrà a piangermi teco iu 
questa solitudine dove cercherà riparo dallo 
tempeste della vita. Tu sola sei degna di 
compiangerla e di consolarla. Chi le resta 
più se tu l’abbandoni? Nel suo dolore, iu 
tutte le sue sventure, nelle infermità della 
sua veechiaja ricordati sempre eh’ ella è mia 
paadre . 
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t)òpo la mezzanotte partì per le po ■» 
ste da' colli Euganei, ed arrivato su la 
marina alle 8 del giorno seguente , si fe ’ 
traghettare da Una gondola a J^enezia si- 
no alla sua casa. Quandi io vi giunsi lo 
trovai addormentato sopra un sofà e di 
un sonno tranquillo . Come fu desto mi 
prego perchè io spicciassi alcune sue fac- 
cende , e saldassi un suo vecchio debito 
a certo librajo : Non posso, mi diss' egli , 
ferii) armi qui che tuli’ oggi. Benché fosse- 
ro (piasi due anni eli io noi vedeva , la 
sua fisoiiomia non mi parve tanto alterata 
ijuant' io m’ aspettava ; ma poi m accorsi 
eli egli andava lento e come strascinan- 
dosi ; la sua voce , un tempo pronta e 
maschia, usciva a fatica e clal petto pro- 
fondo . Sforzavasi nondimeno di parlare * 
e rispondendo a sua madre intorno al suo 
viaggio spesso sorridea di un mesto sor- 
riso tutto suo : ma aveva un aria riserva- 
la , insolita in lui. vivendogli io detto che 
certi suoi amici sarebbero venuti quel dì 
a salutarlo , rispose , che non vorrebbe ri- 
vedere persona del mondo , anzi scese 
egli stesso ad avvertire alla porta perchè 
si dicesse di ei non era tornato. È rien- 
trando , soggiunse : Spesso ho pensato di 
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non dare nè a te nè a mia madre tanto 
dolore/ ma io aveva bisogno di riveder- 
vi... e questo, credimi, è resperimento 
più forte del mio coraggio.. 

Poche ore prima di sera egli si alzò, 
come per partire , ma non gli soffriva il 
cuore di dirlo . Sua madre gli si accosto ; 
Mai dunque risoluto, mio caro figliuolo? 

Si , si ; abbracciandola e frenando a 
stento le lagrime . 

Chi sa se potrò più rivederli? io sono 
ornai vecchia e stanca . — 

Ci rivedremo, forse... mia cara ma- 
dre, consolatevi, ci rivedremo... per non 

lasciarci mai più: ma adesso... adesso: 

ne può far fede Lorenzo. 

Ella si volse impaurita verso di me, 
ed io Pur troppo! le dissi. E le narrai 
le persecuzioni che tornavano a incrudeli- 
re per la guerra imminente , ed il peri- 
colo che sovrastava a me pure , massime 
dopo quelle lettere che ci furono intercet - 
te : ( nè erano falsi i miei sospetti per- 
chè dopo pochi mesi fui costretto ad ab- 
bandonare la patria ). Ed ella allóra 
esclamo ) Vivi mio figliuolo, benché lonta- 
no da me. Dopo la morte di tuo padre 
non ho più avuta un’ora di bene : sperava 
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di passar tcco la mia vecchiezza! . ..ma sia 
fatta la volontà del Signore. Vivi! io scel- 
go di piangere senza di te piuttosto che ve- 
derti... imprigionato... morto. I singhioz- 
zi le sojfocavano la parola . 

Jacopo le strinse la manò e la guar- 
dava come se volesse affidarle un secre- 
to -, ma ben tosto si ricompose , e le chie- 
se la sua benedizione . 

Ed ella alzando le mani al cielo ; Ti 


benedico... ti benedico ; e piaccia anche 
all’ Onnipotente di benedirli. 

Avvicinatisi alla scala s’ abbracciaro- 


no . Quella donna sconsolata appoggio la 
testa sul petto del suo figliuolo . 

Scesero , io li seguiva : la madre 
lo benedisse di nuovo , ed ei le ribaciò 
la mano , e la baciò in volto . 

Io stava piangente : dopo avermi ba- 
ciato mi promise di scrivermi a mi lasciò 
dicendomi: Sovvengati sempre della nostra 
amicizia . Poi rivoltosi alla madre la guar- 
dò un pezzo senza far motto e partì . 
Giunto in fondo alla strada si rivolse , e 
ci salutò con la mano , e ci mirò mesta- 
mente , come se volesse dirci che quello 
era V ultimo sguardo . 

La povera madre si fermò su la por - 
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ta quasi sperando eh’ egli tornasse' a ri- 
salutarla . Ma volgendo gli occhi lagr imo- 
si dal luogo domi’ ei se /’ era dileguato , 
s' appoggio al mio braccio e risalì dicen- 
domi: Caro Lorenzo, mi dice il cuore, 
che non lo rivedremo mai piu. 

Un vecchio sacerdote di assidua fa- 
migliarità nella casa deli Ortis , e che gli 
era stato maestro di greco , venne quella 
sera e ci narrò , che Jacopo era andato 
alla chiesa dove Lauretta fu sotterrata . 
Trovatala chiusa , voleva farsi aprire a 
ogni patto dal campanaro ; e regalò un 
fanciullo del vicinato perchè andasse a 
cercare del sagrestano che avea le chia- 
vi. S\ assise , aspettando , sopra un sasso 
ìiel cortile . Poi si levò ed appoggiò la te- 
sta su la porta della chiesa . Era quasi 
sera , quando accorgendosi di gente nel 
cortile senza più attendere si dileguò . Il 
vecchio sacerdote avea udite queste cose 
dal campanaro . Seppi alcuni giorni dopo, 
che Jacopo sul far della notte era anda- 
to a trovare la madre di Lauretta . Era , 
mi diss' ella , assai tristo,- non mi parlò mai 
della mia povera figliuola, nè io l’ho no- 
minata mai per non accorarlo di più: sccn-> 
deudo le scale mi disse; S andate, quan- 
do potrete , a consolare mia madre . 
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Per acquetare sua madre e i miei fu- 
nesti presentimenti deliberai di accompa- 
gnarlo sino ad Ancona . Egli frattanto 
tornava a Padova e smontò in casa del 
Professore C *** dove riposò il resto del- 
la notte . La mattina accommiatandosi gli 
furono dal professore offerte lettere per 
certi gentiluomini delle isole già Venete 
i quali nel tempo addietro gli erano sta- 
ti discepoli. Jacopo nè le accettò , nè le 
ricusò. Tornò a piedi a' colli Euganei , 
e si pose subito a scrivere . 
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venerdì, ore r/ 

E tu mio Lorenzo, mio leale ed uni- 
co amico... perdona. Non ti raccomando 
mia madre ... io s 9 che avrà in te un al- 
tro figliuolo. O madre mia! ma tu non 
avrai più il figlio sul seno di cui speravi 
di riposare il tuo capo canuto... nè" avrai 
potuto riscaldare queste labbra morenti co* 
tuoi baci ? e forse ... tu mi seguirai ! — 
lo vacillava o Lorenzo ... E questa la ri- 
compensa dopo ventiquattro anni di spe- 
ranze e di cure?... Ma sia così!... il cie- 
lo che ha tutto destinato non 1’ abbandone- 
rà .. . nè tu ! 

Lorenzo; finché io non bramava che 
un amico fedele, io vissi felice. 11 ciclo te 
ne rimeriti! Ma t’aspettavi ch’io ti pagassi 
di lagrime?... or via, ti consola ... ti con- 
sola. La mia vita ti sarebbe più dolorosa 
della mia morte . 

Queste carte le darai al padre di Te- 
resa. Raduna i miei libri e serbali per me- 
moria del tuo Jacopo. Raccogli Michele a j 
,cui lascio il mio oriuolo, questi miei po- I 
chi arredi , e i danari che tu troverai nel 
cassettino del mio scrittojo . . . Vieni , devi 
aprirlo tu solo : v’ è una lettera per Teresa; j 
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ìo ti prego di recargliela secretameli te tu 
stesso. Addio addio. 

Poi continuo la lettera eli egli area 
incomincialo a scrivere a Teresa. 

Torno a te mia Teresa . Se mentre io 
viveva era colpa per te 1’ ascoltarmi .. . ascol- 
tami adesso... io ti consacro le poche ore 
che mi disgiungono dalla morte j e le con- 
sacro a te sola. Avrai questa lettera quan- 
do io sarò «sangue sotterra ; e da quel mo- 
mento tutti forse incomincieranno ad ob- 
bliarmi, finche niuno più si ricorderà del 
mio nome ... ascoltami come una voce che 
vien dal sepolcro. Tu piangerai i miei gior- 
ni svaniti al pari di una visione notturna: tu 
piangerai il nostro amore che fu inutile e 
oscuro come le lampade che rischiarano le 
sepolture de’ morti! — Oh sì, mia Tere- 
sa, dovevano pure uua volta finir le mie 
pene: e la mia mano non trema nell’ ar- 
marsi del ferro liberatore poiché abbando- 
no la vita mentre tu m’ami... mentre so- 
no ancora degno di te, e degno del tuo 
pianto, ed io posso sacrificarmi a te sola, 
ed alla tua virtù . No ; allora non ti sarà 
colpa l’amarmi ... ed io lo pretendo il tuo 
amore -, io lo chiedo in vigore delle mie 
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sventure, dell' amor mio, e del tretnetìdo 
mio sacrifìcio . Ai: se tu un giorno passassi 
senza gettare un’ occhiata su la terra che 
coprirà cjuesto giovine sconsolato ... me mi* 
sero ! io avrò lasciala dietro di ine Teiera» 
dimenticanza anche nel tuo cuore! 

Tu credi eh’ io parta . Io ?... ti lascie- 
rò in nuovi contrasti con te medesima , ed 
in continua disperazione ? E mentre tu 
m’ami, od io l’amo, e sento che t’amerò 
eternamente, ti lascierò per la speranza che 
la nostra passione s’ estingua prima de’ no- 
stri giorni? No; la morie sola, la morte. 
Io mi scavo da gran tempo la fossa , e mi 
Sono assuefatto a guardarla giorno e notte, 
e a misurarla freddamente ... e appena ap- 
pena in questi estremi la natura rifugge e 
grida . . . ma io ti perdo , ed io morrò . — » 
Tu stessa, tu mi fuggivi; ci si contendea- 
iio le lagrime .. . E non t’ avvedevi nella mia 
tremenda tranquillità ch’io prendeva da te 
gli ultimi congedi, e ch’io ti domandava 
T eterno addio? 

Che se il Padre degli nomini mi chia- 
masse a rendimento di conti, io gli mo- 
strerò le mie mani pure di sangue, e puro 
di delitti il mio cuore. Io dirò: non ho 
rapito il pane agli orfani ed alle vedove / 
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non ho perseguitalo l’ infelice ; non ho tra- 
dito ; non ho abbandonato l’amico; non ho 
turbata la felicità degli amanti, nè conta- 
minata l’innocenza, nè inimicati i fratelli, 
nè prostrata la mia anima alle ricchezze... 
Ho spartito il mio pane con 1’ indigente; 
ho confuse le mie lagrime con lo lagrime 
dell’ afflitto ; ho pianto sempre su le mise- 
rie dcH’umamtà . . . Se tu mi concedevi una 
patria io avrei speso il mio ingegno e il 
mio sangue tutto per lei ; e nondimeno la 
mia debole voce ha gridato coraggiosamente 
la verità: corrotto quasi dal mondo, do- 

po avere sperimentati lutti i suoi vizj'... ah 
no! i suoi vizj mi hanno per brevi istanti 
forse contaminato, ma non mi hanno mai 
vinto... ho cercalo virtù nella solitudine. 
Ho amalo!... tu stesso, tu mi hai presen- 
tata la felicità , tu l’ hai abbellita de’ raggi 
della infinita tua luce, tu mi hai creato uu 
cuore capace di sentirla e di amarla... ma 
dopo mille speranze ho perduto tutto ! ed 
inutile agli altri, e dannoso a me stesso, 
mi sono liberato dalla certezza di una per- 
petua miseria. Godi tu. Padre, de’ gemiti 
della umanità; pretendi tu che ella soppor- 
ti le sventure quando sono più violenti del- 
le sue forze? o forse hai conceduto al mor* 
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tale il potere di troncare i suoi mali per- 
chè poi trascurasse il tuo dono strascinan- 
dosi scioperato tra il pianto e le colpe? 
Ed io sento in me stesso che gli estremi 
mali non hanno che la colpa o la morte.-— 
Consolati, Teresa, quel Dio a cui tu ricor- 
ri con tanta pietà, se degna d’ alcuna cu- 
ra la vita e la morte di una umile creatu- 
ra , non ritirerà il suo sguardo neppure da 
me. Egli sa eh’ io non posso resistere più, 
egli ha veduto i combattimenti che ho so- 
stenuto prima di giungere alla risoluzione 
fatale... ed ha udito con quante preghiere 
l’ho supplicato perchè mi allontanasse que- 
sto calice amaro. Addio dunque... addio 
all’universo ! — O amica mia ! la sorgente 
delle lagrime ò in me dunque inesausta? io 
toruo a piangere e a tremare . . . ma per 
poco j tutto in breve sarà finito. Ahi! le 
mie passioni vivouo, ed ardono, e mipos- 
sedouo ancora : e quando la notte eterna 
rapirà il mondo a questi occhi, allora so- 
lo seppellirò" meco i miei desiderj e il mio 
pianto • Ma gli occhi miei lagrimosi ti cer- 
cano ancora prima di chiudersi per sempre. 
Ti vedrò, ti vedrò per l’ ultima volta, ti 
lascierò gli ultimi addio , e prenderò da te 
le tufi làgrime, unico frutto di tanto amorei 
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lo giungeva alle ore 5 da Venezia e 
lo incontrai pochi passi fuori della sua' por- 
ta inentr ei s ’ avviava appunto per dire 
addio a Teresa . La mia venuta improv- 
visa lo costernò , e molto più il mio divi- 
samento di accompagnarlo sino ad Anco- 
na. Me ne ringraziava affettuosamente e 
tentò ogni via di'distormerie ; ma vergen- 
do eh’ io persisteva si tacque , e mi richie- 
se di andare seco lui sino a casa T *** . 
Lungo il cammino non disse mai nulla ; 
andava Lento, ed aveva in volto una me- 
stissima sicurezza : ahi doveva pure accor- 
germi che in quel momento egli rivolgeva 
nell'animo i supremi pensieri ! Entrammo 
per la porta del giardino e quivi ferman- 
dosi alzò gli occhi al cielo , e dopo alcun 
tempo pron'uppe guardandomi : Pare anche 
a te che oggi la luce sia più bella che mai? 

Avvicinandoci alle stanze di Teresa 
io intesi la voce di lei... Il cuore non si 
può cangiare : nè so se Jacopo che mi se- 
guiva abbia udite queste parole , non ne 
parlò . Noi vi trovammo il marito che pas- 
seggiava , e il padre di Teresa seduto nel 
fondo della stanza presso ad un tavolino 
con la fronte su la palma della mano. Re- 
stammo gran tempo tutti muli. Jacopo fi - 
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nalrnente , Domattina, disse, uou sarò più 
<*ou voi J ed alzandosi si accosto a Tere- 
sa e le bacio la mano , ed io vidi le la- 
crime su gli oCchi di lei ; e Jacopo tenen- 
dola ancora per mano la pregava perchè 
facesse chiamare la Isabellina. Le strida 
èd il pianto di quella fanciulletta furono 
così improvvise ed inconsolabili che ninno 
di noi potè frenare le lagrime. Appena el- 
la udì eli e i partiva gli si attacco al col- 
lo e singhiozzando gli ripeteva : o mio Ja- 
copo perchè mi lasci ? ... o mio Jacopo tor- 
na prèsto .• «è potendo egli resistere a tan- 
* ta pietà , poso l’ Isabellina fra le braccia 
di Teresa, e Addio, disse , addio... ed 
uscì . — Il signore T*** lo accompagnò 
sino al limitare della casa e lo abbracciò 
più volte , e lo baciò lagrimando , lascian- 
doci senza poter proferire parola: Odoardo 
che gli era dietro ne strinse la mano , 
augurandoci il buon viaggio. 

, Era già notte : non sì tosto fummo a 
casa egli ordinò a Michele di allestire il 
forziere , e mi pregò distantemente perchè 
io tornassi a Padova per prendere le let- 
tere offertegli dal professore C***. Io par- 
tii sul fatto 

Allora sotto la lettera che la matti - 


f/igitized by Google 



< àSrr 

tw avea scritta per me aggiunse questo 
poscritti».- \ \ ìm-.vm , 

- . . .. :l , 1 > *. <1 S\V\ \> «««lAl 

Poiché con iio penino nàpatrmiarù il 
cordoglio di prestarmi gli ufficj supremi... 
e già m’ era , prima che tu venissi , ri- 
solto, di scriverne al parroco ... aggiungi an- 
che questa ultima pietà ai tanti tuoi bene- 
ftcj. Ira ch'io) sia sepolto, così come sarò 
trovato, in un sito abbandonato^ di notte, 
Senza esequie , senza lapide , sotto i pini 
del colle che guarda la chiesa. 11 ritratto di 
Teresa sia sotterrato col mio cadavere. 

• ... a 3 war?o*:«799. .* vu-s 

O'i.: vd > oiu t)nj • 

ut.;» r*'.. .....i.tj oj! >1 L’ amico tuo , • 

' : •» • Jacopo OjRT* s. 

é * • • » ; 

* * »- .* : < * : » • 1 » ». »» . .. j,I i.tiu / i » 1 « % % . p 

v •• ! J* n-lil;): ;• ; : . 

; » Uscì nuovamente : alle ore 1 1 appiè 
di un monte due miglia discosto dalla sua 
casa , bussò alla porta di un contadino e 
lo destò domandandogli dell ’ acqua , e no 
bevve molta. •• • 1 ' curmd r .; 

Ritornato a casa dopo la mezzanotte, 
uscì tosto di stanza e porse ■ al ragazzo 
una lettera sigillata per me , racco morir, 
dandogli di consegnar la a me solo. E striti - 

16 
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agendo gii’ lazncuio; Addio Michele! amami; 
e lo mirava affettuosamente . . .poi lascian- 
dolo a un tratto rientrò , serrandosi die - 
itro là porta. Continuò la lettera per Te- 

.rcsa,M<] n>. jr.tYilJ •: ’t , 

• i\ . i.t^inev ijJ o ' » • zi", o 

* l 

-t • 'i iju!, o !•) • Ili - . i'i • . • ■ ore 1 1 1. 1 i i 
C.- • 1 i • .• ; ! ) J. */•*;? i ! j > ' '■ { tì.b'ib’ ’ p tv.:* 

p. - ’Ho visitate le mie móntagaie , ho visi- 
tato il lago i» de’ cinque , foutii; ho salutato 

• per sempre le selve , i campii il ciclo* O 
•mie solitudini! o rivo che. tni' hai la pfi- 
ma volta* insegnato la casa di quella donna 
celeste! quante volte .ho sparpagliati i fiori 
su le tue acque che passavano sotto le suo 
finestre ! quante volte ho passeggiato con 
Teresa pter le tue sponde, meutr’ io inebrian- 
domi della voluttà di adorarla, votava a gran 
spisi il calice della morte. 

Sacro gelso! li , ho pure adorato ; ti 
ho piiré lasciati gli ùltimi gemi ti^ e gli ùl- 
timi ringraziamenti. Mi sono prostrato,,; o 
•mia Teresa, presso à quel tronco V. • quell’ er- 
ba ha bevute le mie lagrime.} mi pareva 
ancora calda dell’ orma del tuo corpo di- 
vino v- »mi> pareva ancora odorosa. Beata se- 
ra! come, tu sei stampati nel mio petto ! . 
ió staya Seduto al tuo fianco 0 Teresa , e 

iil 
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il -, raggio, della lima {penetrando fra i < rami 
illumiiaava il tuo abgelico visi© I'ip&vijdi scor»- 
vere; su le : tuo. guance .una lagrima ^ e - 1’ bo 
succinola , • e le. nòstre labbra . . e ì ' nostri, 
respiri si. .souoi confusi^i e . T anima ■ mia si 
t ras imi dea .nel ituo petto. Èra lascia de’ i 5 
maggio^ era giorno di giovedì.: Uà indi in 
bua non è passato momento eb’io^ndn mi 
s.ÌA;.eonfmta-tQ Con la memóHa dbqnella se*- 
r&tì.tofc sono reputato persona sacral e non 
bòttdcgo ala optò .alcuna donna di un guacv- 
do credendola immeritevole di nàe . v ;;'di ine 


che hò sentita tutta la beatitudine di 
barn») 110:1 vi"'". . 0 : * rh r 


un 


-nfittiX’taRiai.idttfqùe. il’ amai 4 e ti amo an- 
cor di uuj àmoreiche ;nbn si può concepire 
che da me solo. E poco prezzo, o jrnio an- 
gelo * la naorte -per chi ha potuto udir che 
tu l’ami, c sentirsi scorrere in tutta l’ani- 
ina la voluttà del tuo bacio, e piangere tc* 
co ... lo sto col piè nella fossa ; eppure tii 
anche in questo momento torni, come so-» 
levi, davanti a questi occhi, che morendo 
si fissano in te , in te che sacra risplcndi 
di tutta la tua bellezza. E fra poco !. ..Tut- 
to è preparato; la notte è già troppo avan* 
zata . . . addio . . . fra poco saremo disgiunti 
dal nulla, o dalla incomprcnsibile eternità. 


igitized by Google 



? 

I. 


*$e 

Nel nulla? rrt* Si# >st ; poiché sarò sena* di 
*e£ i° prego il 3 onMao Iddio# se wn ci ri* 
serba alcun luògo ov’ io possa riunirmi reco 
|>er sempre, lo prego dalle viscere dell' ani* 
ina mia,ie io ^questa tremenda ora della 
Inorte# r, perché egli ni' ab bandóni saltante -nel 
nulla. Ma io moro incontaminato, e padro- 
ne di me stesso, e pieno di e certo del 
tuo pianto! . Perdonarti», Teresa, se mai ... 
in.: ‘Consolati, e vivi per la felicità de’ no- 
stri miseri ig ani tori ; la tua morte farebbe 
maledire le mie ceneri. ‘ idoL.'i-. •• m oi> 
ir Che se tal omo ardisse incolpaci del mio 

infelice destino, confondilo con questo mio 
-giorMurento solenne eh’ io pronunzio giran- 
domi nella notte della morte; Teresa è in- 
nocente. b -o: >c 01 r.l> mio 
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il rngn'tiò , afra dormiva nella oame* 
rn cótitìgmt idi’ appartamento di Jacopo , 
fu scosso coinè da un lungo gemito j tesò 
V orecchio por> intende re'g'ei Io chiamava^ 
apri 4a finestra 1 sospettando -eh’ io avesse 
gridato' attitsdo, poiché strida' avvertite* 
eh! io sareid tornato sul fare del i 
ùhinntosi ohe 'tatto era' quiète e 4u notte 
ancora fitta} tornò ueoricài'Si e si-addor* 
mchtò. Mì disse >pài chefiuel gemito gli 
aVeVa fatto paura, ma che nèh -ri 'posemen* 
to' peróhè - v il' suo padrone^' Soleva sempre 
■agitarsi fra il sennò. >.nUb u'i?. j 

La mattina, Michele ifopò mere hrts* 
sette e. chiamato invàno 'totla porta, sfrnò 
it chhivis tettò ànonsemendosi 'rispondere 
noi là prima stenM^s'innoltrò 'ptiipttundo, 
edal dumo delia- 'Candela ètte anbomoém* 
deàgti si 'affaccia Jacopo immorso fiet prò* 
-prio san gùe . Spalanco le finesttiè chiaman- 
do gente ; ’ 0 pòiChè niutio accórreva, votò 
‘cercando il chirurgo, ma non lò'tCovb per- 
■che ’kssistefra à'tìh 'r/tot'ttfOndc-, rodò al par* . 
roco, ed aneti' égli *era faori 'pei' lo Stesso 
■motivo. iEntrò ansante in casti T*** pian- 
gendo e raccontando a Teresa ‘la //datò 
fu prima ad dibattersi in ètti, òhe VZ suo 
padrone $' era ferito, ina ‘òhe gli'pàreit < ch& 
non fosse ancora morto. 
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. ;,n Te''tfs-a \ dopo due passi tramortì ,e re - 
stb per \lungaora-sentaserifk\fra le-braer. 
eie di Odoardo.vJL sigaote jifvo 1 accors&. 
sperando -di salvare la wM dpi s nostro tfti * 
Aero amico: LoAtrovcu'Qno sfasq^QpM v«ft 
sofà con • £#£ tu, quasi la faeoia^rtascosta fra 
ì^\Cusci&ii dwmobiL&i $e>ii>&fivGhe ad' °ra cid 
ora anelava., S’era.pinfitato spugnale 
sotto ,la mammella sinistrai \m&' <se i. era- 
tratto dalla \feritag e gli \ erapadifto a •ter* 
ra» Il suo \abitq -nero, se Mxtàitfofft&pofotfà 
da collo stùvanO' giftatf SQpra\\w,iu^ sedi# 
vicina. Era vestito defygdèv de’ 
ghiì e , degU> .sftr»M?Adì\#intfr;>di ,wia fascia 
larghissima. Tfwù età ,di cui Pn v capo pender 
va . insanguinato perchè -egU f&vse, marea y 
do y tento eli svolgersela. 4oU corpo, U sSi? 
gjione gli sollevava* .lievemente \daife 

ferita la, pamela , A chg\tatt#j\WWP*i a . & 
sangue gli<\$b-,e?ci attaQpafaU^ub petto: Ja- 
copo si risenti* ed alzò, àl\ VÌS<X^ verso di lui 
e guardandolo gonglboGofù nuotanf.i.pella 
morte sfa#? un . bragia p?K\ f Impedirlo : y \ e 
tentava cqaf altro di stringergli la piano, 
ma ricascando , con Ut testa , spi’ guancia U* 
leyògli ocfihial cieLo e spiro- > lV , ; 

, La ferita era psmi larga p profonda 
■a :.:?eÙbffi e r>n°Q\dW£ s $ - W!ftU 0 ."> 9>d°rOs* 

, " * ^ » C-# #. 

.oVvom ii vyy<\u òt<.y\ uon 
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egli si affrettò la morte perdendo il sangue 
che scorrerà a rivi per là stanza o Gli pen- 
de va dal Collo il ritratto di Teresa tutte 
nero di sangue rappreso se non che era 
alquanto polito nel mezzo; e le labbra in- 
sanguinate di Jacopo fanno congetturare 
Ch' egli nell ’ agonia baciasse la immagine 
della sua amica . Stava su lo scrittoio , la 
Bibbia chiusa , e sovr essa V oriualo; e pres- 
so varj fogti bianchi; in uno de'- quali era 
scritto : mia cara madre: e da poche linee 
cassate appena sipotearilevare, espiazione... 
e piii sotto , di pianto eterno. In un altro 
foglio si leggeva soltanto V indirizzo a sua 
madre . come s ’ egli pentitosi della prima 
Lettera ne avesse incominciata un altra che 
non gli basto il cuore di terminare. 

Appena io giunsi da Padova ove fui 
costretto ad indugiare pili cti jiti non vole- 
va , rimasi spaventato dalla cBlca de’ con- 
tadini che piangevano sotto i portici del 
cortile; ed altri mi guardavano attoniti , e 
taluno mi pregava di non salire. Balzai 
tremando nella stanza e mi s’ ap presentò 
il padre di Teresa gettato disperatamente 
sopra il cadavere } e Michele ginocchione 
con la faccia per terra. Io non so co- 
inè ebbi tanta forza d } avvicinarmi e di par - 


Digitized by Google 



gli una mano sul cuore prèsse la ferita su 
Era morta, freddo. Mi mancava il. pianto 
e la vece -cX io stava guardando stupida* 
mente quel sangue. Venney finalmente il 
parroco e subito dopo il chirurgo, i quali 
con alcuni familiari ci strapparono for- 
ila dal fiera spettacolo. Teresa visse in tutr 
Jùq ne' giorni fra il lutto de' suoi in un mor- 
tale silenzio. — * La notte mi strascinò# 
dietro il cadavere che da tre lavoratori fa 
sotterrato' sai montq de' pini, 

...d. ., ■ • . • 

O'V.' - i*. -, >„ 
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Errori 


Correzioni 

S ina 

1 8 

verso 

i 

mancano 

c mancano 

— 

20 

— 

4 

volle 

vuole 

— 

47 

— 

4 

viaggiano 

viaggino 

— 

88 

— 

5 

agnolotti 

agnelletti 

! 

i4 (ì 

— 

8 

spetri 

spettri 


La interpunzione . , sebbene or nuova eil or varia, 
è serbala come sia negli orininoli. 
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